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Nous manifestons pour la sauvegarde d’un patrimoine culturel et artisanal.
Nous manifestons pour la différenciation entre I'ceuvre et le produit.

Nous manifestons contre I'annihilation d’un art a travers sa récupération et son uniformisation par
I'industrie.

Nous manifestons contre I'idée d’un corps et d’un esprit distincts.
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Il nous est apparu une envie toujours plus grande de surprise.

Et méme si le produit paraissait fonctionner, la distraction elle-méme semblait parfois nous faire
défaut lorsqu’a chaque bouchée avalée s’en présentait inlassablement une nouvelle a la saveur tout
identique. Et sans aller jusqu’a affirmer que lesdites bouchées aient forcément mauvais go(t, elles
demeurent en tout cas attendues. Les films se succedent et les ovnis se raréfient. Ou alors viennent-
ils tous plus ou moins de la méme planéte. Peu de tentatives innovantes et pour nous, spectateurs,
de sérieuses carences du fait d’un régime alimentaire trop peu varié. Nous avons faim d’autre chose
mais autre chose ne vient pas.

Prend-on le spectateur pour un idiot incapable de découverte ? Les mémes recettes lui sont
douillettement servies film apres film pour ne pas le froisser. Structures narratives établies, images
éprouvées, gueules connues et reconnues. Tout est fait pour le rassurer. Et ¢ca marche, il est en
terrain connu — disons méme en terrain conquis ! Plus on grossit les ficelles et plus on gagne en
sécurité. Le spectateur peut a sa guise prendre un pari sur un dénouement, un retournement
quelconque ou tout simplement le contenu d’une scéne a venir. Il peut prédire la prochaine phrase
scolairement écrite qui sera dite. Peu de chance pour qu’il se trompe. Avec un peu d’adresse, il
s’amusera a singer a I'avance la grimace du comédien. Ah ! Toujours ce méme comédien dont la
direction se résume a jouer comme dans ses précédents réles ! Non, il n’y aura pas d’épiphanie dans
la salle, mais sans surprise aucun risque de déception. Le sandwich du fast-food avec un grand M a
toujours le méme golt et c’est pour ¢a qu’on I'aime.

Alors si on I'aime, pourquoi pas ? Et méme s’il leur arrive de plus en plus souvent de se rater sur la
cuisson ou le dosage de la sauce, il reste parfois distrayant ce cinéma ! La réponse est : parce qu’on
nous fait la promesse d’un septiéme art et que c’est ce dont nous avons faim aussi. Parce qu’on nous
fait la promesse d’un septiéme art et que nous n’en voyons pas la couleur. Parce qu’on nous fait la
promesse d’un septiéme art et que I’art doit surprendre, il doit innover, essayer, se tromper... Bref,
nous attendons de I'art qu’il ne soit pas un simple sandwich du Macdonald comme on nous en sert a
la pelle chaque mercredi dans les salles. L’art ne peut pas étre un produit manufacturé pensé pour le
consommateur. Chaque semaine sortent dans les cinémas des dizaines de produits plus ou moins
créatifs tandis que, criant famine, nous attendons des ceuvres artistiques.

Si nous prenons la voie de I'indépendance, c’est qu’il nous apparait aujourd’hui que les institutions
régionales ou nationales, liées au subventionnement des ceuvres cinématographiques, sont trop
enlisées dans ce qu’on appelle I'industrie du cinéma pour pouvoir elles-mémes respecter leur veeu
d’indépendance et d’objectivité. Elles se contentent d’obéir au formatage décrit plus haut et
participent de plain-pied a I'explosion du cinéma de masse. Ces institutions cherchent de nouveaux
talents, de nouveaux filmmakers. Mais elles ne cherchent ni ne subventionnent des artistes. Elles
recherchent des créatifs capables de répondre a la demande attendue par cette industrie avec plus
ou moins de personnalité.
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S’il est envisageable de créer des produits a teneur plus ou moins créative, et ce de maniére
industrielle, I'art, quant a lui, ne peut par définition pas étre industrialisé. L’artiste n’ceuvre pas en
faveur de ses spectateurs mais en faveur de sa création. En cela le cinéma de masse ne peut
s’apparenter a I'ceuvre d’art, dans le sens ou il est un produit pensé comme tel pour plaire au plus
grand nombre. Il en réside un cinéma qui s'attache uniquement a la réception du public, a ce qui
plait. Nous voila donc réduits a plaire, a nous lover dans les quelques moules rendus disponibles. Il ne
s’agit plus que de s’assujettir a la demande du public si I'on est créateur ou de se contenter de la
proposition des fameux filmmakers si I'on est spectateur. Combien de fois nous a-t-on répété que
I'important n’était pas de plaire mais d’étre bien dans sa peau ? Vaine phrase dans le contexte d’une
société a laquelle nous devons plaire en répondant a ses codes, au risque d’étre moqué, déprécié ou
parfois méme condamné. Le cinéma n’y fait pas abstraction. Dans « Le Livre de Sable », Borges note :
« Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on
surnomme la Masse. Je ne crois pas a ces deux abstractions, chéres au démagogue. J'écris pour moi,
pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. ». Au lieu d’étre une expérience intime, le cinéma
dit de masse (dans le sens quantitatif du terme) nous homogénéise.

Si cette forme de création est tolérable en soi, son monopole et son édification en tant que vérité ne
peut I'étre. Quant a sa revendication en tant que septieme art, elle nous apparait irrecevable. Tout
monopole d’une certaine forme d’art, quel qu’il soit, résonne inévitablement comme |’annihilation
totale de I'art en question, puisqu’il se voit alors résumé en une production de pales copies, établies
certes sur un original, mais elles-mémes plus originales du tout. Kundera observe que la mort du
roman existe et qu’elle est causée non pas par sa disparition physique mais bien par son
uniformisation : « des romans qui ne prolongent plus la quéte de I'étre et ne découvrent aucune
parcelle de I'existence nouvelle », on entre alors dans « le temps de la répétition ou le roman
reproduit sa forme vidée de son esprit. C’est donc une mort dissimulée qui passe inapercue et ne
choque personne. » Ces mots ne pourraient-ils pas s’appliquer au cinéma francais actuel ? N’est-on
pas effectivement confronté a un probléme de pensée unique lorsque la quasi-totalité d’un art est
filtrée par une seule et méme entité ? Nous entendons étre dans un pays de droits, un pays dans
lequel il ne serait question d’interdire quiconque tenterait une forme différente. En revanche, il est
fort a parier que ladite forme ne trouvera ni aide a la production ni moyens de diffusion. Ainsi se
retrouve-t-elle muselée sans en avoir I'air. Il est temps de cesser cette hypocrisie et d’appeler un chat
un chat. La plupart des films financés aujourd’hui par les institutions publiques ne relevent ni de I'art
ni de la culture mais du divertissement. Nous appelons a la reconnaissance du produit de
divertissement pour ce qu’il est et refusons son amalgame avec I'ceuvre d’art. Nous voila donc
confrontés a une forme de censure insidieuse, passive, voire franchement discriminatoire. Et méme
si nous ne sommes pas dans le Prague de Kundera, a I'heure ol un gouvernement dicte a sa
population quand il est bon ou non d’opérer une minute de silence, et ou les mass-médias nous
annoncent quel événement est digne de manifestation et quel autre ne I'est pas, est-il si absurde de
redouter qu’on nous dise comment et pourquoi faire nos films ? Qu’on nous dise comment et
pourquoi faire de I'art ?

L’anecdote se passe dans I'une de ces salles parisiennes que I'on nomme cinéma d’art et d’essai.
L'occasion est celle d’une soirée réunissant quatre films courts ou moyens, pour une projection
privée en présence des équipes respectives. Une soirée faite par des cinéastes, pour des cinéastes. Le
premier film essaye, tente. L'artiste a démarré la réalisation de cet opus d’une quarantaine de
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minutes en 1989. Nous sommes en 2009 et elle vient de I'achever il y a peu. On aime ou on n’aime
pas mais force est de constater que la démarche est singuliere. Le film ne ressemble a aucun autre, si
bien que tres vite la tension monte devant une ceuvre dont personne ne détient les clefs. Certains
dans la salle, peu, s’intéressent, tentent de comprendre I’enjeu d’une telle création. D’autres, un peu
plus nombreux, patientent simplement devant quelque chose qui ne les intéresse pas, faute de ne
leur avoir jamais été prémaché. La grande majorité n’attend pas le quart du film pour allumer les
portables, envoyer des messages, ronchonner, bavarder, soupirer, faire passer le message qu’ils ne
sont pas venus la pour supporter ce qu’ils jugent étre de la merde, car n'appartenant pas a leurs
codes. Rappelons que la projection est gratuite et que chacun peu sortir a sa guise. A travers ce
brouhaha, les spectateurs expriment malgré eux leur incapacité a faire preuve de curiosité envers
I'ceuvre artistique. Le sentiment de désappointement est trop fort pour qu’ils se désintéressent
seulement ; non, ils doivent attaquer ! Le film est finalement hué. Les trois autres projections se
passent bien. Il n’y a rien a redire, chacun des films aborde un sujet social avec la touche d’humour
qui va bien, le traitement suit les régles visuelles et narratives établies au cinéma. Rien ne change.
Rien ne bouge. On apprécie.

Ce qgu’il faut retenir de cette scéne, si ce n’est I'attitude grossiére et irrespectueuse de personnes
censées s’intéresser au cinéma, c’est bien ce désintérét total pour I'art dans les salles et le rejet pur
et simple de I'essai cinématographique. Nous sommes en 1814 devant « La Grande Odalisque » et
nous observons Ingres se faire conspuer pour avoir osé braver les normes académiques en ajoutant
trois vertebres a sa nymphe. La messe est dite. Le spectateur se refuse a toute expérience artistique
nouvelle. Il n’attend qu’un divertissement construit selon les regles, et recoit avec colére une ceuvre
dont il ne comprend pas immédiatement le sens. Mais du spectateur qui remache sans s’en
apercevoir la méme nourriture jour apres jour, ou des institutions qui établissent ces fameuses
normes académiques, sur lesquelles reposent tout systéme d’aide a la production et a la diffusion,
qui est le plus a décrier ?

N

A en juger par les programmations desdites salles d’art et d’essai, et la violence des spectateurs
lorsque la curiosité les conduit par erreur a une projection plus expérimentale que de coutume, on
peut légitimement se demander s’il y a bien aujourd’hui une place dans les cinémas pour I'objet
artistique cinématographique. Cela montre a quel point le cinéma projeté dans les salles s’est
banalisé dans sa forme. Il est difficile, en effet, d’imaginer aujourd’hui la méme scéne dans un
musée, face a des ceuvres d’art non comprises, non conventionnelles. La question qui se pose alors
est : ou diffuser de tels films d’art et d’essai ? Certains lieux existent. Inconnus du grand public, ils
restent en marge. Les projections sont épisodiques et leur communication, par manque de moyens,
ne sort pas des réseaux fermés. On y trouve un public d’initiés, souvent lui-méme cinéaste. Le
manque de contre-culture résonne douloureusement dans le pays, et nous trouvons désolant que
I'art cinématographique ne soit réservé qu’aux artistes, faute de ne mettre sur le devant de la scéne

gu’un seul et méme type de cinéma.

Il nest pas question de décrier I'ensemble du cinéma contemporain ni de réfuter la sincérité
artistique des auteurs lorsqu’ils montent leur film. Nier I'engagement artistique de certaines
productions envers le film qu’elles défendent serait également malhonnéte. Il s’agit davantage d’une
problématique liée a I'antagonisme art/produit, qui précipite chaque protagoniste de la chaine
cinématographique dans un préformatage créatif. A moins que les producteurs, financeurs,
diffuseurs et méme les auteurs ne décident d’accepter le travail a perte, rentrant alors dans le cadre
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du mécénat, le film créé doit répondre a un plan de financement et donc s’avérer étre un produit
rentable. La notion de rentabilité ne signifie pas forcément que le produit soit de mauvaise facture.
Elle signifie en revanche une étude de marché explicite ou implicite et la certitude en amont que le
film plaira a un panel ciblé de la population, le minimum de spectateurs requis garantissant a la
production et aux financeurs de rentrer dans leurs frais. Les investisseurs sont frileux et évitent les
risques. Qu’est-ce que cela a comme conséquence ? Il s’opére dans I'esprit de I'artiste une sorte de
bras de fer entre son envie pure de création et la nécessité de rentabilité de son ceuvre. Pour étre
produite, celle-ci doit répondre a des prérequis. En d’autres termes, si I'artiste souhaite rentrer dans
I'industrie du cinéma, il doit formater son ceuvre pour la rendre potentiellement — et méme tres
certainement — rentable. Dans quelques cas, ce formatage se fait de maniére trés consciente par le
couple auteur/producteur qui décide de lacher du leste, de se plier a certaines concessions pour faire
accepter son film par I'industrie, quitte parfois a le défigurer tout a fait, et par la méme, a brimer son
art. Dans la plupart des cas, le travail de formatage se fait trés implicitement en amont de la
production par I'auteur lui-méme, qui, sans qu’il ne s’en rende compte, est déja conditionné malgré
lui par les milliers et les milliers de produits cinématographiques qu’il a ingérés au fil des ans, et dont
il croit avoir tiré le modele de ce que doit étre ou ne doit pas étre une ceuvre cinématographique.

Notre cinéma serait-il a ce point paralysé par son héritage artistique qu’il ne parvienne plus a s’en
extraire, a oser de nouvelles formes ? Est-il a ce point captif de son passé rayonnant pour étre
aujourd’hui si essoufflé, incapable d’évoluer et de se repenser ? Pire qu’une stagnation, il semble
régresser, recréant les formes de jadis tour a tour un peu plus vidées de leur contenu. Nous pensons
tous aux heures de gloire du cinéma frangais, aux formes nouvelles qu’il a réellement engendrées,
comme la Nouvelle Vague et son retentissement mondial. Mais force est de constater que nous ne
vivotons plus aujourd’hui, nationalement et internationalement, que sur les maigres remous de cette
grande vague, et que les véritables innovations contemporaines, en matiéere d’art cinématographique
en France, demeurent des tentatives isolées et sont incapables d’engendrer de réels mouvements.
« L’art existe et s’affirme la ol il y a une soif insatiable pour le spirituel, I'idéal. Une soif qui rassemble
tous les étres humains. L’art contemporain a fait fausse route quand il a remplacé la quéte du sens de
la vie par I'affirmation de l'individualité pour elle-méme. Cette prétendue création prend un air
suspect avec sa proclamation de la valeur intrinséeque de I'acte personnel. Car l'individualité ne
s’affirme pas par la création artistique. Elle est au service d’un idéal. L’artiste est un serviteur,
éternellement redevable du don qu’il a recu comme par miracle. » Ces mots d’Andrei Tarkovski
résonnent en nous, tandis qu’aujourd’hui dans les salles, nous n’avons plus affaire qu’a des films
anecdotiques qui pensent exprimer une quelconque réalité sociale et parler a I'ame d’un peuple ou
du monde, quand ils ne sont, la plupart du temps, que comédies bedonnantes ou déroulements
superficiels de petits tracas quotidiens trop bavards, a I'adresse d’une minorité seulement de la
population, et ne dépassant pas le cadre d’un divertissement nourricier pour I'égo. Qu’avons-nous a
faire de ces films ? En quoi cela nous grandit-il ? Que cela nous apporte-t-il, sinon une sensation
d’étouffement de plus en plus insupportable pour nous qui avons tellement faim d’autre chose ? Si le
travail de I'artiste consiste a se déformater constamment pour pouvoir créer librement, il est absurde
de penser que des manifestations si purement égotiques et des normes si restrictives en matiere
d’aides puissent engendrer I’Art. Tant que personne ne s’occupe de ce mouvement de déformatage
en lui-méme, il ne peut étre question d’ceuvre d’art mais juste de produit répondant a I'attente. Bien
sar il peut s’agir de produits aux teneurs artistiques, mais nous restons néanmoins éloignés du cadre
de I'ceuvre et de I'abnégation qu’elle exige de ses acteurs. Septieme art et industrie du cinéma nous
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apparaissent inconciliables et c’est pourquoi nous décidons, sinon de rompre avec I'industrie, tout du
moins de ne pas y prendre part.
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Nous nous positionnons dans une démarche qui s’oppose frontalement a celle de la construction
d’un produit bien pensé. Il ne s’agit pas de trouver la bonne idée, le bon sujet développé en quelques
lignes. En premier lieu, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise idée. Juste des idées. En second lieu,
une ceuvre n’est pas un produit marketing et ne saurait prendre sa source au coeur d’une bonne idée.
Ainsi nous défendons le film en tant qu’objet artistique et non comme simple pitch déclinable en
scenes. L'élan artistique ne nait pas de la volonté intellectuelle de faire, mais d’un besoin instinctif,
sensoriel, une nécessité quasi viscérale de créer. Besoin d’écrire, besoin de tourner, besoin d’extraire
de soi. La démarche artistique est une démarche pulsionnelle, elle n’est pas mue par une pensée
rationnelle et ne part donc pas de I'idée. Nous trouverons les idées en chemin. Notre art se révéle a
nous et nous révele a nous-mémes au fur et a mesure que nous le crachons, au fur et a mesure que
les images naissent, que les mots s’inscrivent. René Char écrit : « Les mots qui vont surgir savent de
nous des choses que nous ignorons d’eux. » Et c’est bien pour ¢a qu’il faut les laisser venir. Il n’y a
gu’ainsi que la création artistique semble étre envisageable, a I'instar de la composition musicale, art
du sensible par excellence, ou les notes s’imposent tour a tour a I'artiste avant de révéler I'ceuvre
dans son intégralité. Selon les mots de Jung : « L’ceuvre est un étre qui utilise simplement, comme sol
nourricier, ’'homme et ses dispositions personnelles, dont elle emploie les forces d’aprés ses propres
lois et qui se modeéle elle-méme, selon ce qu’elle veut devenir. »

C’est a notre volonté de ramener I'art cinématographique a la notion du sensible et de I'instinctuel
gue cela nous conduit bel et bien. Une volonté qui s’affiche en opposition avec le cinéma de masse
qui ne trouve sa définition que dans une narration mise en images. Si créer un film ne doit plus étre
une démarche intellectuelle mais bien de I'ordre du sensible, le tournage doit alors impérativement
redevenir un lieu de création. Il ne s’agit plus de plaquer des images a partir d’un tableau de bord fin
rodé nommé scénario ou découpage. Nous devons respecter le développement propre de la
création, élaguer au fur et a mesure que les branches poussent, nourrir sa terre, revenir sur
I’écriture, filmer a nouveau et ne plus la contraindre a travers une hiérarchisation des étapes établie
pour des besoins intrinséques a lindustrie. Pour nous octroyer cette liberté de créer, nous
privilégions une économie particuliere qui commence par une équipe restreinte au minimum
artistique. Quelques personnes seulement. L’équipe ainsi réduite facilite le tournage au quotidien,
les ratés, les retours. Tourner son film comme on croque un dessin, en raturant, revenant sur les
formes, les accentuant, recommencant. Le tournage doit redevenir un moment de création, de
tentatives, de prises de risques. Tout comme le portrait se fagconne alors qu’on le peint, le cinéaste
doit s’approprier son sujet a travers la caméra, et non plus le coucher sur papier et procéder a un
simple transfert mot/image. Plus important que I'objet final, c’est I'acte de création en lui-méme qui
fait de I'homme I'artiste. L'acte de création et sa mise en transe, I'évolution engendrée durant ce
moment privilégié, I'art comme perpétuelle transformation et remise en question de lui-méme, de
I'artiste et du monde. Si « c'est bien dans I'effort que I'on trouve la satisfaction et non dans la
réussite », I’art ne fait pas exception a la regle.
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Nous revendiquons l'art cinématographique en tant qu’art graphique et plastique. Cette
appartenance qui nous semble si évidente, de par le nom méme de la discipline, est pourtant niée
film aprés film, image apres image. Ici encore le film est un pitch. Les institutions attendent du
réalisateur un discours, les spectateurs regoivent un récit. Mais ol est donc la plastique ? Reléguée
au second plan, I'image s’efface au profit dudit récit. Elle n’est plus qu’illustration et se contente, la
plupart du temps, de doubler la bande sonore qui n’est quant a elle plus gu’information ou
déclencheur simple d’émotions. Le réalisateur agit comme si les images ne savaient plus parler
d’elles-mémes. Il s’appuie sur un discours construit intellectuellement, dont la nature annihile le haut
pouvoir langagier et symbolique de I'image.

Le cinéma semble ne pas avoir encore trouvé sa place en ne parvenant pas a se démarquer de la
dramaturgie littéraire classique. Derriere cette suprématie du récit, il est normal d’observer une
image de plus en plus lisse, dénuée d’aspérités ou de profondeur. Une image toujours plus vernie, si
tant est qu’il reste encore quelque chose a vernir. Qu’est-ce qu’un non voyant perd de I'expérience
cinématographique ? Toutes les ficelles lui sont données dans la bande son pour comprendre le film,
et il y a fort a parier que son imagination lui procurera bien plus d’évasion que quelques images
narratives didactiques. Au fond, il y gagne le plaisir d’'un roman dialogué avec toute la liberté que
celui-ci lui offre en terme d’imagerie. Le son et I'image faisant effet de double couche pour illustrer
une méme prose, la remarque, si elle est vraie pour le spectateur aveugle, I'est tout autant pour le
spectateur sourd.

L'ceuvre d’art demande de laisser entrevoir ’'homme. La sensibilité qui se cache derriere elle est
source de chaleur. On peut méme se demander si ce n’est pas précisément ce qui nous touche
parfois si intimement dans celle-ci. Cette profonde humanité, la maladresse qui s’en dégage parfois,
le caractere singulier qui fait sortir 'ceuvre de la production mécanique de reproduction, son
caractére original. Tout comme la notion d’ceuvre s’oppose a celle de produit, la recherche du parfait
est une ineptie pour I'art. Nous sommes fatigués du bombardement d’'images retouchées, aplanies,
publicitaires, qui nous envahissent. La mode est le plus grand ennemi de I'art. Ces corps parfaits qui
se pavanent a travers une image tirée a quatre épingles nous refroidissent. Nous ne parvenons plus,
au contact de ces images gelées, a sentir ’humain, I’ame dans I'ceuvre. Souhaitons-nous égaler dieu
en nous débarrassant de I’humain ? Uniformiser a tout prix le caractére singulier et spirituel ? Dieu
est fade. Nous nous souhaitons a l'image de I'homme, imparfait et infiniment riche de son
imperfection. L'écho que nous ressentons, en présence de I'émotion et de la sensibilité d’'une ceuvre
d’art, est ce qui nous fait homme et ce qui la fait ceuvre. Ou la création majoritaire serait-elle
justement aujourd’hui I'écho d’un intérieur froid et déshumanisé, combattant a tout prix les
monstres honteux que sont I’'émotion, la pulsion, le sensible ? Que dire alors du corps, que I'on
relegue au rang d’outil comme I'image dans le cinéma de masse ? Ce dénigrement du corps n’est-il
pas précisément a rapprocher du dénigrement de I'ceuvre artisanale ? L’homme d’aujourd’hui veut-il
d’un corps-lkea ? Pratique et conforme ? Nous n’avons pas quitté nos bonnes vieilles habitudes et
sommes toujours confrontés ici a un mode de pensée résolument occidental, qui tend encore a
séparer |'esprit du corps. Une pensée héritée de la foi judéo-chrétienne avec son concept de I'dme et
du corps ou, plus avant encore, de la philosophie grecque et du monde des idées de Platon. Mais
quand donc évoluerons-nous et abolirons-nous I'ancien monde ? Nos reflexes sociétaux en
dépendent et le cinéma de masse en est la parfaite illustration. Un cinéma désincarné ou il ne serait
question que d’un esprit (I'idée, le pitch) attifé d’un corps (I'image et le son). Une fois encore nous
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crions a I’hérésie artistique, pour rester dans le vocabulaire ecclésiastique. Nous sommes corps et
notre corps est esprit. Une ceuvre doit étre entiére et non pas au service d’elle-méme.
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En tant que corps, le coté organique de la pellicule nous fait naturellement écho. La résonnance de la
matiere a travers les sels d’argent qui fossilisent, immortalisent I'instant. Le film incarne I'espace
psychique en le rendant palpable, matériel. Vivant et fragile. Le photogramme comme fragment de
I'ceuvre, corps physique délimité dans I'espace. Il s’agit aussi de revenir au coeur méme du processus
de création photographique et de dialoguer avec nos ancétres photographes qui ont cherché a
mettre au point la meilleure fagon de conserver une image. L’ambition premiére de la photographie
était de fixer le plus durablement possible dans le temps une image a travers la matiere, et nous
n’avons aujourd’hui pas encore trouvé meilleur support pour cela que la matiere elle-méme. L'art
filmique est un héritage, il porte son histoire a travers chacune de ses ceuvres. |l nous incite a ne pas
créer sans éprouver la conséquence du déclencheur, a ne pas consommer de I'image sans nous
soucier du caractére d’héritage et de transmission. C'est donc aussi de mémoire collective dont il
s’agit. Laisser une trace. Poser son empreinte dans le sol du réel, incarner I'imaginaire. La pellicule
rend notre art palpable. A cela s’associe le plaisir de sentir I'image se former durant la prise de vue, la
matiere réagir chimiquement a notre sujet, la lumiére s’incarner, le corps se créer. La conscience du
fait que l'instant de création se grave en parallele sur une surface délimitée est une source de joie
liée a I'excitation de l'instant privilégié. Quelque chose parvient tout a coup a s’échapper du destin
dramatique du temps, de I’évaporation. L'éphémere a été capturé pour étre sauvegardé dans le réel.
Chaque vingt-quatrieme de seconde qui s’écoule sous le son de la pellicule défilante est une victoire
sur le temps, un acces a I'immortalité. Et pourtant, le paradoxe veut que la pellicule, qui est un
support organique, nous rappelle a notre condition de corps périssable.

L’argentique impliqgue un mode de tournage inhérent a sa condition, d’autant plus dans un contexte
d’artisanat détaché des volontés de financement et de recettes. L'organisation toute particuliére du
tournage indépendant en pellicule appelle a la méticulosité, et la préparation du matériau confere
une importance particuliere a ce moment de créativité. Conditionner le support, en charger la
caméra, décharger et recharger chaque fois que nécessaire durant le tournage, aborder, a travers
I’économie des prises, la préciosité et le caractere exceptionnel de chacune d’elles. Il s’agit de rester
toujours concentré, comme si la saisie d’'une image était une occasion unique. La dimension que
nous accordons a chaque cadre, jeu de lumiére, de comédien, devient plus grande, plus
déterminante. L'importance accordée aux répétitions suit le méme chemin, et I'enjeu pour les
comédiens au moment de la prise se voit démultiplié. Sans plus de pression, il s’agit juste de
précision et de respect de chacun pour I'instant qui se joue.

La série des gestes liés a la pellicule apparait cérémoniale, au méme titre que l'artiste peintre qui
prépare ses pinceaux puis les plonge dans I'essence de térébenthine une fois sa session de travail
achevée. La pellicule devient pour I'artiste une deuxiéme enveloppe externe : un espace sensible,
physique et psychique. Comme la peau qui remplit une fonction de souténement des muscles, la
pellicule vient porter notre réve de création, cet immense corps long de plusieurs centaines de
metres qu’est notre projet artistique. Peut-étre est-ce la la raison pour laquelle la pellicule semble
avoir un caractére sacré pour l'artisan cinéaste. Comme dans nombre de rituels, nous ressentons ce
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besoin d’un réceptacle physique, a la fois concret et puissamment symbolique, afin de donner corps
a notre création et I'accueillir. Il s’agit bien de rendre palpable I'immatériel : tel un attrape-réve, la
pellicule vient concentrer et retenir la matiere imaginaire.

Au méme titre que lorsque I'on effectue un calcul, on a bien souvent le réflexe d’aller vérifier sur
notre calculette sil'on n’a pas commis d’erreur, qu’en est-il de notre confiance en notre ceil, en notre
ressenti, lorsque nous courons visualiser au moniteur la scéne tout juste tournée pour nous assurer
de ne pas nous étre fourvoyés ? Ce que I’'étre humain gagne en facilité grace a la technologie qu’il
élabore, il semble parfois qu’il le perde en confiance en lui. On tourne, et c’est la machine qui nous
confirme si ce que nous avons tourné en valait la peine ou non.

Les moyens de tournage que nous envisageons rendant cette vérification impossible, le cinéaste doit
ressentir par lui-méme si la scéne est bonne ou non. Il doit réapprendre a se faire confiance et sentir
si le moment était ou n’était pas. Il renoue alors avec son dialogue intérieur, car c’est en général
qguelque chose que I'artiste sent tres bien d’instinct sans besoin de vérification. Cette mise en place
nous pousse a étre plus conscients de ce que nous faisons, a nous rendre directement a I'essentiel et
a apprendre a mieux nous écouter.

Qui n’a jamais, un appareil photo numérique en main, eu tendance a prendre quantité d’images pour
au final n’en garder qu’une ou deux, voire aucune ? Cette boulimie en partie due a la frustration de
ne pas armer |'appareil, de ne pas sentir se déplacer la pellicule, de ne pas sentir que quelque chose
d’important est en train de se jouer, semble opérer un r6le compensateur. Le manque de qualité des
sensations est masqué par la quantité de déclenchements. Photographier n’a plus d’incidence. Sans
aller prétendre que chaque photographe ou cinéaste numérique est un fou compulsif du
déclenchement ou de la démultiplication des prises, il faut bien reconnaitre que I'argentique nous
pousse a nous autolimiter, a mettre davantage de nous-mémes dans chaque image. Il ne s’agit pas
seulement d’une économie budgétaire mais de I'importance, aussi inconsciente soit-elle, que nous
portons a I'égard d’une matiere palpable, finie. Et méme a un niveau plus conscient, difficile de se
cacher a soi-méme la prise de vue inutile de trente photogrammes. Avec I'outil numérique, si nous
ne sommes qu’a moitié slrs de notre sujet, de notre cadre, au lieu de nous faire confiance et de
chercher autre chose, nous avons parfois tendance a capturer I'image malgré tout. Non satisfaits de
notre prise, nous réitérons de multiples fois en comptant sur la chance liée aux probabilités que I'une
d’entre elles sera la bonne. En général, aucune n’est magique car la magie est un sentiment qui
s’éprouve tres concrétement dans la création. Au final, on gardera, pas totalement convaincu, la
prise qui fait le mieux I'affaire. Ou bien on jettera tout au bout du compte ! En argentique, si la
photographie n’est pas inspirante, on ne déclenche tout simplement pas. Pourquoi ? Parce qu’ll est
tres difficile pour I'esprit d’accepter que quelque chose, qui ne nous fasse pas résonnance, s’inscrive
aussi fortement dans la matiere. Et lorsqu’on appuie tout de méme, survient alors bien souvent le
malaise d’avoir déclenché inutilement. Si avec l'argentique il nous était donné la possibilité
d’appuyer aussitot sur un bouton corbeille, peut-étre ne ressentirions-nous pas cet étrange malaise
et pourrions-nous déclencher sans nous soucier. Mais nous perdrions avec a coup s(r ce sentiment si
fort du bon moment, cette certitude qui fait qu’il n’est bien souvent pas besoin de refaire une
deuxieme prise et encore moins de vérifier au moniteur. Car s’il est rare qu’une photo prise sans
plaisir soit réussie, la réciproque est vraie aussi. Plus nous regardons une chose et plus il semble
parfois paradoxalement que nous ne parvenions plus a la voir. A trop déclencher, nous perdons bien
souvent de vue I'essentiel : cet attrait originel, impulsif qui nous a poussé a photographier ou a filmer
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ce qui se passait sous nos yeux. |l s’agit donc de ne pas perdre de vue nos émois premiers et de
réapprendre a étre plus brut, plus instinctif. La création ne peut pas se résumer en une réalisation
bien maitrisée, elle est évidemment bien plus que cela.

Certaines études sociologiques tendent a démontrer que notre mode de consommation serait sous-
tendu par une peur omniprésente de la frustration. A la consommation des clichés vient s’ajouter la
consommation du matériel. Paradoxalement, alors que I'offre croissante de moyens techniques ne
cesse d’augmenter, et que les caméras pleuvent comme des petits pains et se perfectionnent chaque
jour un peu plus, nous ne nous sommes jamais montrés aussi désintéressés de notre outil. Par
désintéressés nous voulons signifier que le cinéaste semble ne pas avoir de rapport intime et
privilégié avec sa caméra. Celle-ci n’a pas qualité de compagnon. Il en change de la méme maniere
gu’il multiplie lesdites prises, et il ne s’agit plus tant d’apprivoiser son outil que de courir toujours
plus avant pour obtenir le dernier modéle. Caméra-dieu d’un jour par qui tout le monde jure... et
déja obsolete un an passé ! Einstein disait « Ceux qui utilisent négligemment les miracles de la
science, en ne les comprenant pas plus qu'une vache ne comprend la botanique des plantes qu'elle
broute avec plaisir, devraient tous avoir honte. » Il nous semble insensé que I'artiste ne connaisse pas
son propre outil de travail. Par ailleurs, ce mode de consommation laisse vide la question du sens et
de l'esthétique propre a chagque machine ou support. Il faut tourner avec le support, parce qu’il va
dans le sens de notre création, et non parce qu’il est le choix d’une mode ou d’un jeu commercial lié
a une société de consommation extravagante. Notre caméra est notre compagnon de voyage. Elle
nous sert, nous la soignons, tachons d’en comprendre le fonctionnement, ses limites et comment la
réparer. Tout simplement... nous I'aimons.
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IV

Etre a la fois en amont du tournage et au labo nous apparait donc comme une prise d’'indépendance
et d’autonomie de notre art. Il s’agit de nous réapproprier la magie et les étapes nécessaires a
I’élaboration d’un film en pellicule, et de cesser de nous sentir dépossédés de notre création.
Evidemment, reprendre ces rénes-1a c’est aussi accepter que I'élaboration d’un film en pellicule traité
de facon artisanale, c’est a dire suivi du début a la fin par le cinéaste, est fondamentalement
différente d’un tournage dit classique, sur lequel le réalisateur se réduit la plupart du temps a son
seul réle de metteur en scene. Nous accordons une importance particuliére au fait d’étre présent a
chacune des étapes de I'élaboration d’un film, tant il nous semble que I'individualité d’'une ceuvre
participe a son originalité et a sa réussite. Une fois encore, il ne s’agit pas tant pour nous de parvenir
a une perfection sans tache, que nous conférerait peut-étre plus aisément la sécurité des machines,
que de rendre notre travail plus personnel. Si on s’accorde a penser que chaque étape de création
est une nouvelle phase d’interprétation de notre ceuvre, alors nous désirons interpréter tant au
tournage, qu’au développement en laboratoire.

Entre la prise de vue et la visualisation des images, il y a ce moment essentiel qu’est I'attente. Voila
bien une des grandes caractéristiques du travail en argentique : ces longues heures d’impatience qui
séparent le tournage du développement des images. Si le numérique a pour sa part simplifié le
rapport disponibilité de I'image, en se passant de I'étape du laboratoire, il a du méme coup écarté un
moment crucial du voyage, en parachutant directement I'artiste a destination, sans lui laisser le
temps d’apprécier le trajet. C'est un peu le principe de I'avion: il s’agit d’'un moyen de transport
pratique, mais quand on le prend c’est pour se rendre rapidement a I'endroit souhaité, on se passe
de vivre le trajet comme moment inhérent au voyage. Si nous n’avons hélas pas toujours la
possibilité de nous passer de I'avion, il est en revanche exclu que nous ne prenions pas ce temps pour
notre création ! Pour tout ce qui touche a notre art, nous sommes sensiblement plus des amateurs
de train, en cela que I'arrivée n’a de sens pour nous que par le chemin parcouru. Nous trouvons
plaisir a vivre chagque étape nous conduisant d’un point A a un point B comme une suite d’aventures
auxquelles nous pouvons et voulons participer ! Le lieu d’arrivée est fait des milles autres lieux qu’il
faut traverser pour s’y rendre. Ce sont autant de paysages qui préparent le final, I'annoncent,
I'esperent et donnent tout son sens a I'accomplissement. De la méme facon, confier nos pellicules a
un laboratoire extérieur sonne comme une recherche de sécurité sans invitation au voyage. Lorsque
nous y recourons, nous finissons souvent dégus des résultats. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas les
notres, parce que nous aurions ressenti plus de fierté et de joie a accomplir nous méme la tache,
parce que les résultats ne sont pas toujours bons... dégus aussi parce que nous sommes trop
simplement arrivés. Privé de cette expérience intime, il nous semble que I'esprit n’a pas le temps de
cheminer, de divaguer, d’espérer ; il n’a pas le temps d’attendre. Or cette attente est emprunte de
désir. Et qu’est ce que le désir, sinon la prise de conscience exacerbée de I'urgence qu’il y a a
supprimer une distance, pourtant irréductible a I'instant t ? Les heures nécessaires, qui séparent la
phase de prise de vues a celle du travail en chambre noire, sont propices au désir car elles
I’entretiennent et autorisent finalement I'explosion de I'assouvissement.
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Lieu confiné et chaleureux ou se cotoient bouteilles de chimies aux odeurs suaves ou inquiétantes,
capsules noires écorchées, tubes a essais, le laboratoire de développement est un lieu a part,
profondément intime, qui suggere la recherche d’un secret et d’un travail bien souvent solitaire.
Comment rendre matériel quelque chose d’aussi immatériel qu’un instant ? D’aussi fugace qu’un
état d’esprit, un trajet de la lumiere sur les étres, les choses ? Recherche chimérique ou idéaliste
d’une quelconque vérité ? Ou du beau ? Existe-t-il une vérité intrinseque de I'image qu’il nous
incombe de révéler ? La encore, le mot est parlant: dans la chambre noire, nous attendons la
révélation. Les images diront-elles ce que nous avons vu ? Seront-elles fideles a notre ressenti ? Ou
encore dévoileront-elles davantage que nous n’avions conscientisé lors de la prise de vue ? Enfin,
nous réveleront-elles a nous-mémes ? L’étape du laboratoire est un moment ou I'artiste a un rapport
privilégié avec sa création. Un moment ou il peut la fantasmer, la ressentir, la réfléchir plus en
profondeur. Il peut aussi laisser les images le surprendre et accéder a une dimension supérieure de
son ceuvre, tant il est vrai qu’il y a toujours nombre de strates a sa compréhension et a son
élaboration. Il peut sembler difficile de décrire le plaisir de la chambre noire. Et pourtant, bon
nombre de personnes, ne I'ayant jamais pratiquée, savent pressentir |'aura magique qui entoure le
laboratoire d’un photographe. Elle parle de secret, d’initiation, de découvertes extraordinaires, de
labeur. De solitude aussi, et de douce folie. Voir s’inscrire physiquement une image sur une surface
vierge est toujours un spectacle fascinant. Il suffit d’observer I'émerveillement des jeunes enfants
découvrant le sténopé ou une photo prenant vie dans un bac de révélateur, pour appréhender le
ressenti du photographe dans son laboratoire. Développer un film demeure une source de désir et
d’impatience qui redonne a la création sa dimension de jeu. Finalement, que fait I'artiste avec ses
liquides, ses bacs, ses spires amoncelées, sinon continuer a jouer ?

Le développement est une histoire qui commence a I'aveugle quand, déroulant de son carcan de
plastique noir les précieux photogrammes dont I'image est encore absente, le photographe plonge
son film de bain en bain en attente du développement. Sentir la pellicule sous ses doigts, vérifier le
bon c6té des perforations en passant la pulpe de I'index ou celle de la levre sur le ruban de celluloid.
Dérouler dans le noir des metres de pellicule autour de la spire puis la plonger dans les bains et
I’écouter brasser les liquides. Autant de gestes qui en appellent au toucher, a I'ouie, a I'odorat. Dans
ce contexte, la pratique du cinéma outrepasse largement I'art des yeux. Commence alors la valse des
opérations chimiques. Dans le révélateur, les grains d’argent qui immortalisent I'instant vont se
fossiliser pour former l'image latente. Bain apres bain, la pellicule subit toute une série de
métamorphoses, toujours invisibles dans le noir. Nous en avons appris le processus chimique par la
lecture, saisi les effets par I'expérimentation, mais jamais nous ne pourrons le constater de nos
propres yeux. A cette étape, les images sont une promesse, une possible récompense qu’une série
de gestes méticuleux et une concentration solitaire vont permettre de révéler. Nous sommes donc
obligés d’accepter ce dénuement et de nous en remettre aux éléments et a la maitrise que nous en
avons. Il y a quelque chose de paradoxal dans le fait que le cinéaste abandonne, a cet endroit, le sens
qui a été le propre méme de son art durant le tournage et qui le redeviendra a la projection : la vue.
S’enfoncer dans cette obscurité, d’ou plus tard rejaillira la lumiére, est un témoignage d’abandon et
d’humilité. Les images ne doivent absolument pas voir le jour avant la fin du développement. Pas
méme la fameuse lumiéere rouge inactinique. Tout se passe comme si I'artiste lui-méme ne pouvait a
ce stade pas rouvrir les yeux et regarder au devant. Cet acte n’exprime-t-il pas I'essence méme de la
photographie : voir au dela du regard, créer au dela du regard ? Ici encore intervient cette notion de
dimension cachée, de strate de sens. L'image, a ce moment, semble errer dans un ailleurs, comme si
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elle allait transiter un temps dans un monde plus sensible avant de revenir sur notre plan. Cette
dimension fantasmée reléve peut-étre de la puissance de nos désirs ou encore d’une croyance en
une vérité qui nous dépasse. Quoi qu’il en soit, I'image se fait attendre, elle se laisse désirer et nous
la révons. Il faut la convoiter, la soigner, la mériter pour la voir enfin apparaitre. Tout devient affaire
d’alchimie. Patience. Curiosité. Juste répartition entre les éléments. Etre maitre de son image du
début a la fin est ce qui fait la préciosité du travail en argentique et tout simplement de I'artiste en
général. Ce qui distingue I'artiste est précisément cette capacité de savoir imaginer, c’est a dire de
voir des images en son esprit puis de les poursuivre pour les faire exister dans le monde sensible.
C'est donc a lui qu’incombe la tache de les extirper du néant !

Nous aimons ces moments d’attente durant lesquels la pellicule navigue dans les produits, et ol nos
yeux ne quittent plus les aiguilles phosphorescentes de I'horloge. L’attente nous améne la fébrilité et
entraine tout un processus d’images. Elle est le déclencheur d’émotions ayant pour but de préparer
LA rencontre. L’attente et I'ignorance transforment la réception et la découverte des images en un
moment magique. Si les photogrammes nous plaisent, nous avons réussi ! Parfois, pourtant, les
images restent dans le néant, maladresse de notre part ou impatience gachant le résultat escompté,
nous accouchons de mort-nés, épreuve parfois difficile dont il faut savoir se relever. Le désir
inassouvi ne nous laisse d’autre choix que celui de persévérer. Le travail de laboratoire nous enseigne
I"humilité, les vertus de la patience et de la rigueur. |l fait de nous des artisans et nous ramene a cette
conscience pratique que non, I'art n’est pas seulement un concept ou une belle formulation de
I'esprit, que seul le génie ou le don pourraient capturer, mais bien aussi une affaire de labeur, de
persévérance. L'ceuvre se mérite, les images se choient, s’espérent ; elles exigent notre renoncement
a l'instantanéité facile et a la croyance erronée que la grandeur de nos émotions suffisent a la
création. Nous sommes des artistes, non des producteurs ou des consommateurs avides de
quantitatif. Nous réapprenons donc la noblesse de faire des images avec nos mains. Comme
n’importe quel artisan, nous travaillons avec la matiere, I'aimons, luttons avec elle et nous mettons a
son écoute. Que peuvent bien dire les ombres et les lumiéres qui composent notre négatif ?
Comment décrypter ce monde énigmatique qui nous parle si subtilement d’une union de matiére et
de lumiere ?

Il s’agit maintenant de réinterpréter a nouveau ce monde a lI'envers et de laisser les images voir le
jour. Ainsi, plusieurs heures, semaines, mois, années, peuvent servir une unique image. Ce travail sur
la matiere devient en méme temps un travail sur soi. Ecoute, adaptabilité, humilité, persévérance,
petit a petit deviennent nos mots d’ordre. Inconsciemment, la chambre noire nous lie aux
Alchimistes et au Grand Euvre. Elle lui a d’ailleurs souvent été comparée. Qu’est ce que I’Alchimie ?
La transmutation des métaux en or ? La recherche de la pierre philosophale ? Le psychanalyste Jungy
a vu les fondements de la psychologie de I'inconscient et les différentes étapes d’individuation de la
personnalité permettant d’accéder a la réalisation du Soi. Michel Campeau entrevoit ce méme
cheminement de l'esprit comme lien intrinseque entre la chambre noire et le cabinet du
psychanalyste : « La chambre noire ol se déploie et s’ordonne la source de matériaux plus ou moins
volontairement accumulés n’est-elle pas la métaphore par excellence d’un inconscient toujours a
I'ceuvre bien malgré lui ? Photographie et psychanalyse partagent une méme fonctionnalité de base,
laquelle consiste en la révélation. »
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Nous ne pouvons aborder le sujet de I'art filmique sans mettre en relief son destin en péril. Il est
|égitime de se demander aujourd’hui s’il existe bien un avenir pour cette technique, quand il ne reste
plus qu’une poignée de fabricants d’émulsions, toujours plus rares et plus chéres, et lorsque pas plus
de salles ne diffusent encore les ceuvres sur leur support film original. On peut se demander aussi
pourquoi I'art filmique est I'un des seuls arts qui semble se désintéresser si profondément de son
support. Rappelons naivement que le mot film n’a d’autre signification que pellicule. 1l ne s’agit donc
plus, dans la grande majorité des cas, de films que nous allons voir en salle, mais de créations
numériques. Le terme apparait moins noble, et le réalisateur préferera conserver la mention un film
de a son générique, plutot que d’assumer la pratique d’un nouvel art. Nous avons affaire a des
ceuvres se détournant simplement de leur medium originel, lorsqu’elles ne le rejettent pas
violement. Une nouvelle fois nous entrevoyons la ce paradoxe de l'esprit rejetant le corps sans
comprendre qu’il est lui-méme corps.

Tout cela part a notre avis d’'une lutte vaine entre un support moribond qui tente de survivre et un
autre plein d’espoir qui tente de le remplacer. Il y a moins de dix ans, un court métrage qui n’avait
pas été tourné en 35 mm se voyait fermer les portes de nombreux festivals. Il s’agissait la d’une
ineptie discriminante envers une nouvelle forme d’expression, la création numérique. Aujourd’hui, il
est quasi impossible de faire accepter un projet souhaité en 35 mm. Cette réalité est tout aussi
insensée. Nous voila dans un contexte d’ultra-consommation ol chaque technique, pour peu qu’elle
soit nouvelle, vient immédiatement remplacer I'ancienne. C’'est d’autant plus ironique quand on voit
avec quelle lenteur les mentalités évoluent sur le plan sociétal. Le ton est lancé: c’est donc
argentique versus numérique. Lorsque le numérique a le bon droit pour lui car il est neuf, en vogue,
défendre I'argentique est vite qualifié de comportement ringard, voire réac.

Si nous prétendons que la lutte est vaine, c’est que les deux supports ont leur nature propre et
donnent naissance a deux arts qui leurs sont également propres. Chacun a son mot a dire, et le
ridicule de la situation repose sur la pratique de créatifs tentant vainement de faire I'un avec l'autre.
Ces derniers n’assument pas le numérique pour ce qu’il est et refusent dorénavant I'argentique pour
ce gu’il était. Le numérique a sa raison d’étre, un travail comme celui d’Abdelatif Kechiche ou de
David Lynch sur INLAND EMPIRE l'illustrent a merveille. Quant a I'argentique, il a également ses
raisons d’étre que nous avons développées plus haut. Nous sommes tout simplement face a deux
pratiques bien distinctes, dont I'industrie du cinéma, et avec elle les organismes de subvention, nient
les singularités artistiques. Ne percevant pas plus loin qu’un aspect pratique et financier erroné, lié a
un phénomene de mode, ils font preuve d’'un profond désintérét pour la richesse des diversités
artistiques et se font fi d’un artisanat en péril au profit d’une productivité qu’ils nhomment
pompeusement culture.

Amusez-vous a considérer la gouache et la peinture a I’huile comme toutes deux appartenant a une
méme pratique et concluez-en que, compte tenu du faible co(it de la gouache, persister a peindre a
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I’huile n’a plus aucune pertinence aujourd’hui. Qui osera lever la voix pour hurler : « A mort la
peinture a I’huile ! Vive la gouache ! » ?

Mais n’assumant pas pour autant leurs choix, une des principales quétes, dont ces institutions
accablent le numérique, est de retrouver I'aspect du medium auquel elles ont elles-mémes tourné le
dos et qu’elles vont parfois jusqu’a dénigrer. Pourquoi, si le but tant recherché est de parvenir a
I'aspect pellicule, ne pas alors filmer directement en pellicule ? Apres tout, bien des cinéastes I'ont
fait avant et avec succes ! Et pourquoi plut6t torturer le numérique pour qu’il devienne ce qu’il n’est
pas ? La réponse en est une fois encore la recherche du rentable et du pratique — c’est omettre au
passage que les co(its ne sont pas changés mais juste déplacés, tout comme le sont les complications.
Nous sommes bien évidemment une fois encore en opposition avec cela, I'acte de création artistique
se moquant bien des notions de confort et de rentabilité. En tous les cas, on se trompe; le
numérique ne remplacera pas la pellicule car il n’est pas elle ! Pas plus que la pellicule n’aurait pu
assumer les fonctions du numérique, car elle n’est pas lui. La pellicule peut évidemment disparaitre,
mais ce ne sera au profit de rien du tout. Ces deux arts détiennent chacun leurs atouts, leurs
exigences, leurs facons de travailler, leurs spécialisations techniques, leurs ressentis a I'exécution
ainsi qu’au résultat. Et méme s’il peut parfois paraitre difficile a notre ceil de déterminer si une image
est née de I'argentique ou du numérique, la différence fondamentale réside la : on n’arrive pas a la
méme image avec |'un et avec I'autre, ne serait-ce que parce qu’on n’aborde pas notre création de la
méme maniere en argentique qu’en numérique. Aussi, pour toutes les raisons décrites plus haut et
qui sont autant de gestes particuliers a I'art filmique, il apparait fou de croire que deux pratiques
soient interchangeables et que I’on puisse conserver un art tout en en changeant le corps.

Nous appelons donc a la coexistence des deux pratiques. Pour I'heure, le numérique semble
prospere et n’a pas besoin d’étre défendu. Le film, en revanche, doit étre plus qu’'urgemment
soutenu et aidé.

De nombreuses fois dans I'histoire de I'art, il s’est agi de combattre le caractére mécanique de la
technique. Prenons pour exemple 1860, quand le premier mouvement photographique, le
Pictorialisme, tacha de faire accéder au rang d’art la photographie, qui, jusqu’alors, n’était
considérée que comme outil de reproduction du réel. Nous nous demandons pourquoi la pellicule
n’a pas aujourd’hui ses lettres de noblesse qui la protegent d’'une menace de destruction massive.
N’a-t-elle pas suffisamment fait ses preuves en matiere d’art ? Le cinéma a-t-il la route barrée a cette
appellation ou alors l'art se fait-il a tel point dépasser, gouverner par I'économie, que nous ne
puissions plus empécher sa mise en conformité ? Peut-étre, en effet, le cinéma n’a-t-il pas
suffisamment eu le temps de s’ériger en tant que septiéme art, pris en otage trop t6t par l'industrie
du spectacle. Notons entre autres efforts les tentatives en marge de certains artistes, tentant par
exemple de faire accepter la pellicule argentique au patrimoine mondial de I’'Unesco. Notons
I'immobilisme, notamment des institutions culturelles de notre pays, sur le sujet. Alors que Fujifilm
quitte le marché en 2013, outre-Atlantique, une alliance de réalisateurs pousse des sociétés de
productions américaines telles qu’Universal, Paramount, Walt Disney, Time Warner et Warner Bros a
s’engager aupres de Kodak (société mise en faillite en 2012) sur une commande annuelle minimum.
L'accord est signé et a pour conséquence la poursuite de fabrication de ses films par Kodak. Il est fou
de penser qu’Hollywood et son lobbying de réalisateurs font finalement plus que la mission culturelle
francaise sur le sujet.
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Mais la lumiere, promesse d’un apport différent de ce cinéma de masse, de ces films-pitchs, pourrait
venir justement de la venue du numérique et de la mise en péril de la pellicule. Nous faisons le
parallele avec 'arrivée de la photographie qui n’a non pas, remplacé la peinture comme beaucoup
d’artistes le craignaient, mais I'a révolutionnée ; poussant les artistes peintres a sortir de leur réle de
reproducteurs du réel et, ainsi libérés de ce devoir rempli dorénavant par la photographie, a se
réinventer a travers des mouvements artistiques modernes (Impressionisme, Cubisme, Dadaisme...).
Si les labos analogiques indépendants, qui se montent un peu partout dans le monde aujourd’hui
avec pour vocation de pratiquer I'art filmique, regroupent des artistes s’orientant naturellement vers
I’'expérimental, vers I'essai, ce n’est pas pour rien. L'art filmique, aujourd’hui libéré de son devoir
envers l'industrie du cinéma, peut — et doit — s’aventurer vers des chemins soit inconnus, soit
laissés pour compte, et se consacrer a I'ceuvre artistique.
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Vi

Notre souhait n’est pas d’abolir systématiquement chaque regle du langage cinématographique. I
s’agit plutét de les faire évoluer, de les bousculer, d’en proposer de nouvelles. Nous voulons dire
différemment les choses et nous octroyer le droit d’en dire de différentes. Il ne s'agit pas de marcher
a contre-courant par simple plaisir d’opposition, mais de trouver notre langage propre. Le cinéma se
calque aujourd’hui sur le roman en omettant la révolution Joyce. Nous voulons avancer vers des
terrains encore inconnus ou peu usités, utiliser le média différemment, passer par d’autres chemins
de compréhension, de ressentis. Se contenter de recopier la méme équation encore et encore, film
apres film, s’avere artistiquement stérile. Jouer avec les régles nous plait et nous apparait inévitable
pour ne pas stagner.

De la matiére doit naitre l'idée et de I'idée la matiere. Cette phrase peut résumer notre fagon
d’envisager la création filmique et avec elle notre vision de la narration au cinéma. La parabole peut
étre faite avec la poésie, dont le sens et la forme sont si intimement liés, qu’ils en deviennent
inextricables. Notre volonté est de nous orienter vers un cinéma du sensible et non du rationnel, en
nous libérant de la logique de causalité. Cela donne l'occasion a notre art de s’enrichir de
I"abstraction, du symbolisme, sans pour autant nécessiter le recours a un quelconque subterfuge
scénaristique afin de se justifier au bon sens du spectateur. Passer d’une scéne a une autre ne se
réfléchit plus en terme de sens apporté a la logique de I'histoire mais en terme de rythme,
d’émotion, de notes. La plupart du temps, la linéarité narrative consiste soit en un prétexte pour
promener le spectateur de scéne en scene, soit en la finalité méme de I'ceuvre. Nous rejetons ces
usages et |'étrécissement poétique qui en découle. Narrativiser les images n’ayant de sens que si cela
permet de saisir ensuite le narratif dans I'image, la linéarité doit épouser la matiere ou étre
simplement supprimée de I'ceuvre. En offrant ainsi au spectateur nos images telles qu’elles se
présentent, sans faux-semblants narratifs, il y trouve ses liens propres et se construit alors sa
narration intime; par définition, au moment méme ou commence a s’écouler le temps, une
narration nait. L'ceuvre devient I'écho du spectateur et outrepasse alors le récit d’auteur. Les
imbrications de discours et d’images sont le fruit des sauts associatifs et parfois dissociatifs de I'esprit
de I'artiste, lequel ne suit jamais aucun chemin sans raison et ce, quels que soient les sentiers dérivés
gu’il emprunte. Notre cinéma se veut un dialogue incessant, un pont entre conscient et inconscient,
et I'expression d’un langage nouveau qui se préoccupe de tous les mouvements de la psyché. Il
refuse de se référer uniquement au rationnel en I'érigeant comme vérité unique, et s’écarte ainsi des
normes de pensée préétablies présentes dans la quasi-totalité du cinéma de masse. Ainsi émancipé
des préceptes aristotéliciens, notre cinéma peut se concentrer comme tout autre art, non plus sur la
représentation du réel — qu’elle soit par ailleurs réaliste ou non — mais véritablement sur son
interprétation, a la maniére d’un inconscient libéré de son moi et rendu riche de tous ses fantasmes
et refoulements. En refusant d’ériger sa raison au rang de dogme et en s’en référant aussi a ses
chemins de pensée inconsciente, |’artiste fait de son ceuvre un fragment de son dme.

La narration classique s’adresse au sens logique. Lorsqu’un événement tragique nous est conté, ce
n’est pas I'événement lui-méme qui nous bouleverse mais I'idée de I'événement. Au cinéma, I'idée
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nous touche en fonction de I'empathie que nous avons créée au fil du métrage envers le
protagoniste concerné. Un cinéma exclusivement narratif serait par essence non sensoriel. Pour
pimenter un peu la recette, I'industrie a recours aux images choc, aux dialogues bien ficelés ou aux
mélodies efficacement construites, qui s’adressent cette fois-ci directement aux sens physiques du
spectateur. On a ici affaire a un effet d'immédiateté plaqué sur un récit, une manifestation
superficielle qui agit dans l'instant sur le spectateur sans toutefois le marquer en profondeur. Le voici
a nouveau dupé par une satisfaction a court terme sortie tout droit d’une société de consommation
frénétique. En nous tournant vers un cinéma qui cesse de prendre appui sur une narration linéaire,
nous souhaitons nous adresser plus directement aux sens, retrouver le chant des mots sans plus les
réduire a de simples outils constructifs du schéma actanciel. Pour paraphraser Andrei Ujica, une des
singularités du cinéma repose sur le fait qu’en souligner I'élément plastique y entraine
obligatoirement I'activation de I’élément lyrique. Dans ce contexte, ol il n’est plus question
d’empathie mais de sensible et d’introspection, le spectateur se retrouve, tout comme I’artiste, livré
a lui-méme. A I'image de la poésie dont on peut dire qu’elle se ressent plus qu’elle ne s’explique, le
cinéma auquel nous croyons n’exige pas nécessairement de compréhension logique de la part du
spectateur mais son abandon a des images, des sons, des scenes, des mots. Un cinéma qui ne repose
pas sur le principe de la narration fait appel directement aux sens et s’éloigne du récit pour se
rapprocher du poéme. Nous sommes en recherche d’un cinéma plastique et poétique. De I'absence
de narration dans I'ceuvre d’art nait la poésie.

Comme exprimé plus haut, notre parti-pris cinématographique a pour vocation aussi bien de libérer
le cinéaste que le spectateur. En nous refusant en tant qu’artiste, et a construire un chemin
dramatique s’appuyant de bout en bout sur les rapports de causalité, et a nous imposer un rapport
linéaire a la temporalité, nous aspirons, en plus de démultiplier le champ des possibles de notre
écriture, a ne plus retenir notre spectateur prisonnier d’un chemin émotionnel unique. En guise
d’illustration, nous prenons I'exemple d’une chaussure en cuir pour femme, laquelle se tiendrait
debout sur son talon au centre d’une rue. Si rien n’est dit, tout est montré. A chacun d’attacher sa
propre histoire a cette chaussure qui devient riche d’interprétations, de résonnances. Au fur et a
mesure que le temps s’écoule, la narration nait de I'image elle-méme. En revanche, si cette
chaussure n’est plus la que pour nourrir un rapport de causalité et faire avancer le récit, I'image perd
son sens propre et le spectateur subit le chemin de I'auteur sans plus aucune chance de pouvoir
dévier, il ne peut plus s’appuyer sur I'ceuvre d’art pour créer sa propre route. Nous voulons donner la
chance au spectateur de redevenir acteur de I'ceuvre. Une ceuvre d’art existe par sa création et lors
de sa réception par un public, quel gu’il soit — il n’est alors pas exclu que ce public puisse tout
simplement étre I'artiste lui-méme. De par ces deux entités, la premiere étant bien sir fixée, nait
chaque fois un chemin unique de I'ceuvre ou, pourrait-on dire par extension, une ceuvre nouvelle.

Nous ne nous définissons pas comme un groupe de recherche expérimentale dans le sens entendu
du terme cinéma expérimental. Si la question est Expérimentons-nous ? la réponse est oui. En
revanche, le terme de cinéma expérimental, dont le genre reste assez complexe a définir, semble
s’opposer a tout ce qui serait de I'ordre de la fiction. Hors il n’est pas exclu que certaines de nos
créations puissent se revendiquer comme de fiction a part entiere. Elles se différencient juste des
films dits classiques, car ne reposant pas sur les regles préétablies rencontrées dans la quasi-totalité
du cinéma contemporain. En particulier, nous refusons de prendre notre spectateur par la main et de
briser toute la magie de I'interprétation par 'application scolaire des régles académiques établies ou
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par la perpétuelle surenchére d’explications lorsque nous dérogeons a I'une d’elles. Le spectateur
n‘est pas un imbécile, il peut comprendre et ressentir par lui-méme. Méme le nouveau-né qui
découvre le monde sans en posséder les clefs est capable de s’émerveiller ! Pour autant, nous ne
rentrons pas dans le jeu du conceptuel dédié au seul initié, s’apparentant parfois plus au défi
technique ou a la prouesse intellectuelle ; une forme qui n’a guére plus de contact avec le sensible et
I'instinctif et doit se justifier intellectuellement pour étre pergue.

En terme de format, le film court doit étre reconsidéré en tant que tel et ne plus étre réduit en une
étape vers le long. L'ceuvre toute entiére d’un cinéaste peut tres bien étre constituée uniguement de
formats courts, voire d’instantanés de quelques secondes. Les ceuvres d’'un photographe ne sont-
elles pas issues de clichés ne dépassant bien souvent pas le 120°™ de seconde ? La majeure partie de
I'ceuvre d’'un poéte se constitue elle-méme de poémes d’'une a quelques pages seulement, voire
parfois de quelques vers. Le format court ne doit plus étre le format de I'apprenti et le format long
celui du maitre. Tout format est envisageable : court, long, moyen, immense... Et méme si I'industrie
du cinéma nous impose ses restrictions et que de nombreux cinéastes décident de jouer selon ses
régles, nous pensons que le format d’une création filmique ne doit jamais étre choisi en fonction
d’une quelconque norme de diffusion — imposée évidemment pour des raisons marketing tout a fait
indifférentes aux problématiques artistiques et a la question du rythme propre a chaque création.
L'art est une envie, pas un modele.
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Vii

Alors que recherchons-nous ? Un art sauvage ! Sauvage dans le sens d’indocile ! Sauvage dans le
sens de déformaté ! Sauvage dans le sens de vivant | Nous recherchons un cinéma anarchiste au sens
artistique du terme. Nous aspirons a un cinéma naturel, instinctif et poétique. Un cinéma libre et
libéré des diktats de la pensée-masse. Un cinéma libéré d’'un académisme dont la bienséance n’a de
cesse que de flirter avec le rentable. Ce cinéma sera exempt des fonctions dont il n’a cure et dans
lesquelles on ne cesse de I'enfermer : didactiques, informatives, divertissantes, moralisantes... L’art
se moque bien de la morale ! Nous souhaitons un cinéma libéré de toutes ces fonctions qui le
muselent et le poussent lentement a I'agonie, un cinéma refusant sa cage, un cinéma sauvage. Un
cinéma qui se vit au jour le jour, tenu dans nos entrailles comme pulsion de vie et mouvement
créatif. Un cinéma qui doute, se pratique, se repense sans cesse comme on affine son propre
dialogue intérieur, comme on ouvre de nouveaux chemins vers le Soi, vers sa nature instinctuelle. Le
cinéma que nous revendiquons est respectueux, amoureux, face a la vaste étendue des mouvements
de la psyché et de la création. Il est un cinéma qui les embrasse toutes sans plus se soucier des
modes et convenances. Il est un cinéma qui réaffirme la richesse et les possibles de 'homme. Un
cinéma qui réinvite a I'expérience intérieure, aussi bien pour I’artiste que pour le spectateur.

A I'écart du cinéma de divertissement, le cinéma sauvage sera un cinéma du recentrement !
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