
 



 

 
 
 

 

 

 

 

 

Nous manifestons pour la sauvegarde d’un patrimoine culturel et artisanal. 

Nous manifestons pour la différenciation entre l’œuvre et le produit. 

Nous manifestons contre l’annihilation d’un art à travers sa récupération et son uniformisation par 
l’industrie. 

Nous manifestons contre l’idée d’un corps et d’un esprit distincts. 
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I 

 

Il nous est apparu une envie toujours plus grande de surprise. 

Et même si le produit paraissait fonctionner, la distraction elle-même semblait parfois nous faire 
défaut lorsqu’à chaque bouchée avalée s’en présentait inlassablement une nouvelle à la saveur tout 
identique. Et sans aller jusqu’à affirmer que lesdites bouchées aient forcément mauvais goût, elles 
demeurent en tout cas attendues. Les films se succèdent et les ovnis se raréfient. Ou alors viennent-
ils tous plus ou moins de la même planète. Peu de tentatives innovantes et pour nous, spectateurs, 
de sérieuses carences du fait d’un régime alimentaire trop peu varié. Nous avons faim d’autre chose 
mais autre chose ne vient pas. 

Prend-on le spectateur pour un idiot incapable de découverte ? Les mêmes recettes lui sont 
douillettement servies film après film pour ne pas le froisser. Structures narratives établies, images 
éprouvées, gueules connues et reconnues. Tout est fait pour le rassurer. Et ça marche, il est en 
terrain connu ― disons même en terrain conquis ! Plus on grossit les ficelles et plus on gagne en 
sécurité. Le spectateur peut à sa guise prendre un pari sur un dénouement, un retournement 
quelconque ou tout simplement le contenu d’une scène à venir. Il peut prédire la prochaine phrase 
scolairement écrite qui sera dite. Peu de chance pour qu’il se trompe. Avec un peu d’adresse, il 
s’amusera à singer à l’avance la grimace du comédien. Ah ! Toujours ce même comédien dont la 
direction se résume à jouer comme dans ses précédents rôles ! Non, il n’y aura pas d’épiphanie dans 
la salle, mais sans surprise aucun risque de déception. Le sandwich du fast-food avec un grand M a 
toujours le même goût et c’est pour ça qu’on l’aime. 

Alors si on l’aime, pourquoi pas ? Et même s’il leur arrive de plus en plus souvent de se rater sur la 
cuisson ou le dosage de la sauce, il reste parfois distrayant ce cinéma ! La réponse est : parce qu’on 
nous fait la promesse d’un septième art et que c’est ce dont nous avons faim aussi. Parce qu’on nous 
fait la promesse d’un septième art et que nous n’en voyons pas la couleur. Parce qu’on nous fait la 
promesse d’un septième art et que l’art doit surprendre, il doit innover, essayer, se tromper... Bref, 
nous attendons de l’art qu’il ne soit pas un simple sandwich du Macdonald comme on nous en sert à 
la pelle chaque mercredi dans les salles. L’art ne peut pas être un produit manufacturé pensé pour le 
consommateur. Chaque semaine sortent dans les cinémas des dizaines de produits plus ou moins 
créatifs tandis que, criant famine, nous attendons des œuvres artistiques. 

Si nous prenons la voie de l’indépendance, c’est qu’il nous apparaît aujourd’hui que les institutions 
régionales ou nationales, liées au subventionnement des œuvres cinématographiques, sont trop 
enlisées dans ce qu’on appelle l’industrie du cinéma pour pouvoir elles-mêmes respecter leur vœu 
d’indépendance et d’objectivité. Elles se contentent d’obéir au formatage décrit plus haut et 
participent de plain-pied à l’explosion du cinéma de masse. Ces institutions cherchent de nouveaux 
talents, de nouveaux filmmakers. Mais elles ne cherchent ni ne subventionnent des artistes. Elles 
recherchent des créatifs capables de répondre à la demande attendue par cette industrie avec plus 
ou moins de personnalité.  
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S’il est envisageable de créer des produits à teneur plus ou moins créative, et ce de manière 
industrielle, l’art, quant à lui, ne peut par définition pas être industrialisé. L’artiste n’œuvre pas en 
faveur de ses spectateurs mais en faveur de sa création. En cela le cinéma de masse ne peut 
s’apparenter à l’œuvre d’art, dans le sens où il est un produit pensé comme tel pour plaire au plus 
grand nombre. Il en réside un cinéma qui s'attache uniquement à la réception du public, à ce qui 
plaît. Nous voilà donc réduits à plaire, à nous lover dans les quelques moules rendus disponibles. Il ne 
s’agit plus que de s’assujettir à la demande du public si l’on est créateur ou de se contenter de la 
proposition des fameux filmmakers si l’on est spectateur. Combien de fois nous a-t-on répété que 
l’important n’était pas de plaire mais d’être bien dans sa peau ? Vaine phrase dans le contexte d’une 
société à laquelle nous devons plaire en répondant à ses codes, au risque d’être moqué, déprécié ou 
parfois même condamné. Le cinéma n’y fait pas abstraction. Dans « Le Livre de Sable », Borges note : 
« Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on 
surnomme la Masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue. J'écris pour moi, 
pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. ». Au lieu d’être une expérience intime, le cinéma 
dit de masse (dans le sens quantitatif du terme) nous homogénéise.  

Si cette forme de création est tolérable en soi, son monopole et son édification en tant que vérité ne 
peut l’être. Quant à sa revendication en tant que septième art, elle nous apparaît irrecevable. Tout 
monopole d’une certaine forme d’art, quel qu’il soit, résonne inévitablement comme l’annihilation 
totale de l’art en question, puisqu’il se voit alors résumé en une production de pâles copies, établies 
certes sur un original, mais elles-mêmes plus originales du tout. Kundera observe que la mort du 
roman existe et qu’elle est causée non pas par sa disparition physique mais bien par son 
uniformisation : « des romans qui ne prolongent plus la quête de l’être et ne découvrent aucune 
parcelle de l’existence nouvelle », on entre alors dans « le temps de la répétition où le roman 
reproduit sa forme vidée de son esprit. C’est donc une mort dissimulée qui passe inaperçue et ne 
choque personne. » Ces mots ne pourraient-ils pas s’appliquer au cinéma français actuel ? N’est-on 
pas effectivement confronté à un problème de pensée unique lorsque la quasi-totalité d’un art est 
filtrée par une seule et même entité ? Nous entendons être dans un pays de droits, un pays dans 
lequel il ne serait question d’interdire quiconque tenterait une forme différente. En revanche, il est 
fort à parier que ladite forme ne trouvera ni aide à la production ni moyens de diffusion. Ainsi se 
retrouve-t-elle muselée sans en avoir l’air. Il est temps de cesser cette hypocrisie et d’appeler un chat 
un chat. La plupart des films financés aujourd’hui par les institutions publiques ne relèvent ni de l’art 
ni de la culture mais du divertissement. Nous appelons à la reconnaissance du produit de 
divertissement pour ce qu’il est et refusons son amalgame avec l’œuvre d’art. Nous voilà donc 
confrontés à une forme de censure insidieuse, passive, voire franchement discriminatoire. Et même 
si nous ne sommes pas dans le Prague de Kundera, à l’heure où un gouvernement dicte à sa 
population quand il est bon ou non d’opérer une minute de silence, et où les mass-médias nous 
annoncent quel événement est digne de manifestation et quel autre ne l’est pas, est-il si absurde de 
redouter qu’on nous dise comment et pourquoi faire nos films ? Qu’on nous dise comment et 
pourquoi faire de l’art ? 

L’anecdote se passe dans l’une de ces salles parisiennes que l’on nomme cinéma d’art et d’essai. 
L’occasion est celle d’une soirée réunissant quatre films courts ou moyens, pour une projection 
privée en présence des équipes respectives. Une soirée faite par des cinéastes, pour des cinéastes. Le 
premier film essaye, tente. L’artiste a démarré la réalisation de cet opus d’une quarantaine de 
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minutes en 1989. Nous sommes en 2009 et elle vient de l’achever il y a peu. On aime ou on n’aime 
pas mais force est de constater que la démarche est singulière. Le film ne ressemble à aucun autre, si 
bien que très vite la tension monte devant une œuvre dont personne ne détient les clefs. Certains 
dans la salle, peu, s’intéressent, tentent de comprendre l’enjeu d’une telle création. D’autres, un peu 
plus nombreux, patientent simplement devant quelque chose qui ne les intéresse pas, faute de ne 
leur avoir jamais été prémâché. La grande majorité n’attend pas le quart du film pour allumer les 
portables, envoyer des messages, ronchonner, bavarder, soupirer, faire passer le message qu’ils ne 
sont pas venus là pour supporter ce qu’ils jugent être de la merde, car n’appartenant pas à leurs 
codes. Rappelons que la projection est gratuite et que chacun peu sortir à sa guise. À travers ce 
brouhaha, les spectateurs expriment malgré eux leur incapacité à faire preuve de curiosité envers 
l’œuvre artistique. Le sentiment de désappointement est trop fort pour qu’ils se désintéressent 
seulement ; non, ils doivent attaquer ! Le film est finalement hué. Les trois autres projections se 
passent bien. Il n’y a rien à redire, chacun des films aborde un sujet social avec la touche d’humour 
qui va bien, le traitement suit les règles visuelles et narratives établies au cinéma. Rien ne change. 
Rien ne bouge. On apprécie. 

Ce qu’il faut retenir de cette scène, si ce n’est l’attitude grossière et irrespectueuse de personnes 
censées s’intéresser au cinéma, c’est bien ce désintérêt total pour l’art dans les salles et le rejet pur 
et simple de l’essai cinématographique. Nous sommes en 1814 devant « La Grande Odalisque » et 
nous observons Ingres se faire conspuer pour avoir osé braver les normes académiques en ajoutant 
trois vertèbres à sa nymphe. La messe est dite. Le spectateur se refuse à toute expérience artistique 
nouvelle. Il n’attend qu’un divertissement construit selon les règles, et reçoit avec colère une œuvre 
dont il ne comprend pas immédiatement le sens. Mais du spectateur qui remâche sans s’en 
apercevoir la même nourriture jour après jour, ou des institutions qui établissent ces fameuses 
normes académiques, sur lesquelles reposent tout système d’aide à la production et à la diffusion, 
qui est le plus à décrier ?  

À en juger par les programmations desdites salles d’art et d’essai, et la violence des spectateurs 
lorsque la curiosité les conduit par erreur à une projection plus expérimentale que de coutume, on 
peut légitimement se demander s’il y a bien aujourd’hui une place dans les cinémas pour l’objet 
artistique cinématographique. Cela montre à quel point le cinéma projeté dans les salles s’est 
banalisé dans sa forme. Il est difficile, en effet, d’imaginer aujourd’hui la même scène dans un 
musée, face à des œuvres d’art non comprises, non conventionnelles. La question qui se pose alors 
est : où diffuser de tels films d’art et d’essai ? Certains lieux existent. Inconnus du grand public, ils 
restent en marge. Les projections sont épisodiques et leur communication, par manque de moyens, 
ne sort pas des réseaux fermés. On y trouve un public d’initiés, souvent lui-même cinéaste. Le 
manque de contre-culture résonne douloureusement dans le pays, et nous trouvons désolant que 
l’art cinématographique ne soit réservé qu’aux artistes, faute de ne mettre sur le devant de la scène 
qu’un seul et même type de cinéma. 

Il n’est pas question de décrier l’ensemble du cinéma contemporain ni de réfuter la sincérité 
artistique des auteurs lorsqu’ils montent leur film. Nier l’engagement artistique de certaines 
productions envers le film qu’elles défendent serait également malhonnête. Il s’agit davantage d’une 
problématique liée à l’antagonisme art/produit, qui précipite chaque protagoniste de la chaîne 
cinématographique dans un préformatage créatif. À moins que les producteurs, financeurs, 
diffuseurs et même les auteurs ne décident d’accepter le travail à perte, rentrant alors dans le cadre 
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du mécénat, le film créé doit répondre à un plan de financement et donc s’avérer être un produit 
rentable. La notion de rentabilité ne signifie pas forcément que le produit soit de mauvaise facture. 
Elle signifie en revanche une étude de marché explicite ou implicite et la certitude en amont que le 
film plaira à un panel ciblé de la population, le minimum de spectateurs requis garantissant à la 
production et aux financeurs de rentrer dans leurs frais. Les investisseurs  sont frileux et évitent les 
risques. Qu’est-ce que cela a comme conséquence ? Il s’opère dans l’esprit de l’artiste une sorte de 
bras de fer entre son envie pure de création et la nécessité de rentabilité de son œuvre. Pour être 
produite, celle-ci doit répondre à des prérequis. En d’autres termes, si l’artiste souhaite rentrer dans 
l’industrie du cinéma, il doit formater son œuvre pour la rendre potentiellement ― et même très 
certainement  ― rentable. Dans quelques cas, ce formatage se fait de manière très consciente par le 
couple auteur/producteur qui décide de lâcher du leste, de se plier à certaines concessions pour faire 
accepter son film par l’industrie, quitte parfois à le défigurer tout à fait, et par là même, à brimer son 
art. Dans la plupart des cas, le travail de formatage se fait très implicitement en amont de la 
production par l’auteur lui-même, qui, sans qu’il ne s’en rende compte, est déjà conditionné malgré 
lui par les milliers et les milliers de produits cinématographiques qu’il a ingérés au fil des ans, et dont 
il croit avoir tiré le modèle de ce que doit être ou ne doit pas être une œuvre cinématographique.  

Notre cinéma serait-il à ce point paralysé par son héritage artistique qu’il ne parvienne plus à s’en 
extraire, à oser de nouvelles formes ? Est-il à ce point captif de son passé rayonnant pour être 
aujourd’hui si essoufflé, incapable d’évoluer et de se repenser ? Pire qu’une stagnation, il semble 
régresser, recréant les formes de jadis tour à tour un peu plus vidées de leur contenu. Nous pensons 
tous aux heures de gloire du cinéma français, aux formes nouvelles qu’il a réellement engendrées, 
comme la Nouvelle Vague et son retentissement mondial. Mais force est de constater que nous ne 
vivotons plus aujourd’hui, nationalement et internationalement, que sur les maigres remous de cette 
grande vague, et que les véritables innovations contemporaines, en matière d’art cinématographique 
en France, demeurent des tentatives isolées et sont incapables d’engendrer de réels mouvements. 
« L’art existe et s’affirme là où il y a une soif insatiable pour le spirituel, l’idéal. Une soif qui rassemble 
tous les êtres humains. L’art contemporain a fait fausse route quand il a remplacé la quête du sens de 
la vie par l’affirmation de l’individualité pour elle-même. Cette prétendue création prend un air 
suspect avec sa proclamation de la valeur intrinsèque de l’acte personnel. Car l’individualité ne 
s’affirme pas par la création artistique. Elle est au service d’un idéal. L’artiste est un serviteur, 
éternellement redevable du don qu’il a reçu comme par miracle. » Ces mots d’Andreï Tarkovski 
résonnent en nous, tandis qu’aujourd’hui dans les salles, nous n’avons plus affaire qu’à des films 
anecdotiques qui pensent exprimer une quelconque réalité sociale et parler à l’âme d’un peuple ou 
du monde, quand ils ne sont, la plupart du temps, que comédies bedonnantes ou déroulements 
superficiels de petits tracas quotidiens trop bavards, à l’adresse d’une minorité seulement de la 
population, et ne dépassant pas le cadre d’un divertissement nourricier pour l’égo. Qu’avons-nous à 
faire de ces films ? En quoi cela nous grandit-il ? Que cela nous apporte-t-il, sinon une sensation 
d’étouffement de plus en plus insupportable pour nous qui avons tellement faim d’autre chose ? Si le 
travail de l’artiste consiste à se déformater constamment pour pouvoir créer librement, il est absurde 
de penser que des manifestations si purement égotiques et des normes si restrictives en matière 
d’aides puissent engendrer l’Art. Tant que personne ne s’occupe de ce mouvement de déformatage 
en lui-même, il ne peut être question d’œuvre d’art mais juste de produit répondant à l’attente. Bien 
sûr il peut s’agir de produits aux teneurs artistiques, mais nous restons néanmoins éloignés du cadre 
de l’œuvre et de l’abnégation qu’elle exige de ses acteurs. Septième art et industrie du cinéma nous 
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apparaissent inconciliables et c’est pourquoi nous décidons, sinon de rompre avec l’industrie, tout du 
moins de ne pas y prendre part. 
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II 

 

Nous nous positionnons dans une démarche qui s’oppose frontalement à celle de la construction 
d’un produit bien pensé. Il ne s’agit pas de trouver la bonne idée, le bon sujet développé en quelques 
lignes. En premier lieu, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise idée. Juste des idées. En second lieu, 
une œuvre n’est pas un produit marketing et ne saurait prendre sa source au cœur d’une bonne idée. 
Ainsi nous défendons le film en tant qu’objet artistique et non comme simple pitch déclinable en 
scènes. L’élan artistique ne naît pas de la volonté intellectuelle de faire, mais d’un besoin instinctif, 
sensoriel, une nécessité quasi viscérale de créer. Besoin d’écrire, besoin de tourner, besoin d’extraire 
de soi. La démarche artistique est une démarche pulsionnelle, elle n’est pas mue par une pensée 
rationnelle et ne part donc pas de l’idée. Nous trouverons les idées en chemin. Notre art se révèle à 
nous et nous révèle à nous-mêmes au fur et à mesure que nous le crachons, au fur et à mesure que 
les images naissent, que les mots s’inscrivent. René Char écrit : « Les mots qui vont surgir savent de 
nous des choses que nous ignorons d’eux. » Et c’est bien pour ça qu’il faut les laisser venir. Il n’y a 
qu’ainsi que la création artistique semble être envisageable, à l’instar de la composition musicale, art 
du sensible par excellence, où les notes s’imposent tour à tour à l’artiste avant de révéler l’œuvre 
dans son intégralité. Selon les mots de Jung : « L’œuvre est un être qui utilise simplement, comme sol 
nourricier, l’homme et ses dispositions personnelles, dont elle emploie les forces d’après ses propres 
lois et qui se modèle elle-même, selon ce qu’elle veut devenir. » 

C’est à notre volonté de ramener l’art cinématographique à la notion du sensible et de l’instinctuel 
que cela nous conduit bel et bien. Une volonté qui s’affiche en opposition avec le cinéma de masse 
qui ne trouve sa définition que dans une narration mise en images. Si créer un film ne doit plus être 
une démarche intellectuelle mais bien de l’ordre du sensible, le tournage doit alors impérativement 
redevenir un lieu de création. Il ne s’agit plus de plaquer des images à partir d’un tableau de bord fin 
rodé nommé scénario ou découpage. Nous devons respecter le développement propre de la 
création, élaguer au fur et à mesure que les branches poussent, nourrir sa terre, revenir sur 
l’écriture, filmer à nouveau et ne plus la contraindre à travers une hiérarchisation des étapes établie 
pour des besoins intrinsèques à l’industrie. Pour nous octroyer cette liberté de créer, nous 
privilégions une économie particulière qui commence par une équipe restreinte au minimum 
artistique. Quelques personnes seulement. L’équipe ainsi réduite facilite le tournage au quotidien, 
les ratés, les retours. Tourner son film comme on croque un dessin, en raturant, revenant sur les 
formes, les accentuant, recommençant. Le tournage doit redevenir un moment de création, de 
tentatives, de prises de risques. Tout comme le portrait se façonne alors qu’on le peint, le cinéaste 
doit s’approprier son sujet à travers la caméra, et non plus le coucher sur papier et procéder à un 
simple transfert mot/image. Plus important que l’objet final, c’est l’acte de création en lui-même qui 
fait de l’homme l’artiste. L’acte de création et sa mise en transe, l’évolution engendrée durant ce 
moment privilégié, l’art comme perpétuelle transformation et remise en question de lui-même, de 
l’artiste et du monde. Si « c'est bien dans l'effort que l'on trouve la satisfaction et non dans la 
réussite », l’art ne fait pas exception à la règle. 
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Nous revendiquons l’art cinématographique en tant qu’art graphique et plastique. Cette 
appartenance qui nous semble si évidente, de par le nom même de la discipline, est pourtant niée 
film après film, image après image. Ici encore le film est un pitch. Les institutions attendent du 
réalisateur un discours, les spectateurs reçoivent un récit. Mais où est donc la plastique ? Reléguée 
au second plan, l’image s’efface au profit dudit récit. Elle n’est plus qu’illustration et se contente, la 
plupart du temps, de doubler la bande sonore qui n’est quant à elle plus qu’information ou 
déclencheur simple d’émotions. Le réalisateur agit comme si les images ne savaient plus parler 
d’elles-mêmes. Il s’appuie sur un discours construit intellectuellement, dont la nature annihile le haut 
pouvoir langagier et symbolique de l’image. 

Le cinéma semble ne pas avoir encore trouvé sa place en ne parvenant pas à se démarquer de la 
dramaturgie littéraire classique. Derrière cette suprématie du récit, il est normal d’observer une 
image de plus en plus lisse, dénuée d’aspérités ou de profondeur. Une image toujours plus vernie, si 
tant est qu’il reste encore quelque chose à vernir. Qu’est-ce qu’un non voyant perd de l’expérience 
cinématographique ? Toutes les ficelles lui sont données dans la bande son pour comprendre le film, 
et il y a fort à parier que son imagination lui procurera bien plus d’évasion que quelques images 
narratives didactiques. Au fond, il y gagne le plaisir d’un roman dialogué avec toute la liberté que 
celui-ci lui offre en terme d’imagerie. Le son et l’image faisant effet de double couche pour illustrer 
une même prose, la remarque, si elle est vraie pour le spectateur aveugle, l’est tout autant pour le 
spectateur sourd. 

L’œuvre d’art demande de laisser entrevoir l’homme. La sensibilité qui se cache derrière elle est 
source de chaleur. On peut même se demander si ce n’est pas précisément ce qui nous touche 
parfois si intimement dans celle-ci. Cette profonde humanité, la maladresse qui s’en dégage parfois, 
le caractère singulier qui fait sortir l’œuvre de la production mécanique de reproduction, son 
caractère original. Tout comme la notion d’œuvre s’oppose à celle de produit, la recherche du parfait 
est une ineptie pour l’art. Nous sommes fatigués du bombardement d’images retouchées, aplanies, 
publicitaires, qui nous envahissent. La mode est le plus grand ennemi de l’art. Ces corps parfaits qui 
se pavanent à travers une image tirée à quatre épingles nous refroidissent. Nous ne parvenons plus, 
au contact de ces images gelées, à sentir l’humain, l’âme dans l’œuvre. Souhaitons-nous égaler dieu 
en nous débarrassant de l’humain ? Uniformiser à tout prix le caractère singulier et spirituel ? Dieu 
est fade. Nous nous souhaitons à l’image de l’homme, imparfait et infiniment riche de son 
imperfection. L’écho que nous ressentons, en présence de l’émotion et de la sensibilité d’une œuvre 
d’art, est ce qui nous fait homme et ce qui la fait œuvre. Ou la création majoritaire serait-elle 
justement aujourd’hui l’écho d’un intérieur froid et déshumanisé, combattant à tout prix les 
monstres honteux que sont l’émotion, la pulsion, le sensible ? Que dire alors du corps, que l’on 
relègue au rang d’outil comme l’image dans le cinéma de masse ? Ce dénigrement du corps n’est-il 
pas précisément à rapprocher du dénigrement de l’œuvre artisanale ? L’homme d’aujourd’hui veut-il 
d’un corps-Ikea ? Pratique et conforme ? Nous n’avons pas quitté nos bonnes vieilles habitudes et 
sommes toujours confrontés ici à un mode de pensée résolument occidental, qui tend encore à 
séparer l’esprit du corps. Une pensée héritée de la foi judéo-chrétienne avec son concept de l’âme et 
du corps ou, plus avant encore, de la philosophie grecque et du monde des idées de Platon. Mais 
quand donc évoluerons-nous et abolirons-nous l’ancien monde ? Nos reflexes sociétaux en 
dépendent et le cinéma de masse en est la parfaite illustration. Un cinéma désincarné où il ne serait 
question que d’un esprit (l’idée, le pitch) attifé d’un corps (l’image et le son). Une fois encore nous 
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crions à l’hérésie artistique, pour rester dans le vocabulaire ecclésiastique. Nous sommes corps et 
notre corps est esprit. Une œuvre doit être entière et non pas au service d’elle-même. 
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En tant que corps, le côté organique de la pellicule nous fait naturellement écho. La résonnance de la 
matière à travers les sels d’argent qui fossilisent, immortalisent l’instant. Le film incarne l’espace 
psychique en le rendant palpable, matériel. Vivant et fragile. Le photogramme comme fragment de 
l’œuvre, corps physique délimité dans l’espace. Il s’agit aussi de revenir au cœur même du processus 
de création photographique et de dialoguer avec nos ancêtres photographes qui ont cherché à 
mettre au point la meilleure façon de conserver une image. L’ambition première de la photographie 
était de fixer le plus durablement possible dans le temps une image à travers la matière, et nous 
n’avons aujourd’hui pas encore trouvé meilleur support pour cela que la matière elle-même. L’art 
filmique est un héritage, il porte son histoire à travers chacune de ses œuvres. Il nous incite à ne pas 
créer sans éprouver la conséquence du déclencheur, à ne pas consommer de l’image sans nous 
soucier du caractère d’héritage et de transmission. C’est donc aussi de mémoire collective dont il 
s’agit. Laisser une trace. Poser son empreinte dans le sol du réel, incarner l’imaginaire. La pellicule 
rend notre art palpable. À cela s’associe le plaisir de sentir l’image se former durant la prise de vue, la 
matière réagir chimiquement à notre sujet, la lumière s’incarner, le corps se créer. La conscience du 
fait que l’instant de création se grave en parallèle sur une surface délimitée est une source de joie 
liée à l’excitation de l’instant privilégié. Quelque chose parvient tout à coup à s’échapper du destin 
dramatique du temps, de l’évaporation. L’éphémère a été capturé pour être sauvegardé dans le réel. 
Chaque vingt-quatrième de seconde qui s’écoule sous le son de la pellicule défilante est une victoire 
sur le temps, un accès à l’immortalité. Et pourtant, le paradoxe veut que la pellicule, qui est un 
support organique, nous rappelle à notre condition de corps périssable. 

L’argentique implique un mode de tournage inhérent à sa condition, d’autant plus dans un contexte 
d’artisanat détaché des volontés de financement et de recettes. L’organisation toute particulière du 
tournage indépendant en pellicule appelle à la méticulosité, et la préparation du matériau confère 
une importance particulière à ce moment de créativité. Conditionner le support, en charger la 
caméra, décharger et recharger chaque fois que nécessaire durant le tournage, aborder, à travers 
l’économie des prises, la préciosité et le caractère exceptionnel de chacune d’elles. Il s’agit de rester 
toujours concentré, comme si la saisie d’une image était une occasion unique. La dimension que 
nous accordons à chaque cadre, jeu de lumière, de comédien, devient plus grande, plus 
déterminante. L’importance accordée aux répétitions suit le même chemin, et l’enjeu pour les 
comédiens au moment de la prise se voit démultiplié. Sans plus de pression, il s’agit juste de 
précision et de respect de chacun pour l’instant qui se joue. 

La série des gestes liés à la pellicule apparaît cérémoniale, au même titre que l’artiste peintre qui 
prépare ses pinceaux puis les plonge dans l’essence de térébenthine une fois sa session de travail 
achevée. La pellicule devient pour l’artiste une deuxième enveloppe externe : un espace sensible, 
physique et psychique. Comme la peau qui remplit une fonction de soutènement des muscles, la 
pellicule vient porter notre rêve de création, cet immense corps long de plusieurs centaines de 
mètres qu’est notre projet artistique. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle la pellicule semble 
avoir un caractère sacré pour l’artisan cinéaste. Comme dans nombre de rituels, nous ressentons ce  
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besoin d’un réceptacle physique, à la fois concret et puissamment symbolique, afin de donner corps 
à notre création et l’accueillir. Il s’agit bien de rendre palpable l’immatériel : tel un attrape-rêve, la 
pellicule vient concentrer et retenir la matière imaginaire. 

Au même titre que lorsque l’on effectue un calcul, on a bien souvent le réflexe d’aller vérifier sur 
notre calculette si l’on n’a pas commis d’erreur, qu’en est-il de notre confiance en notre œil, en notre 
ressenti, lorsque nous courons visualiser au moniteur la scène tout juste tournée pour nous assurer 
de ne pas nous être fourvoyés ? Ce que l’être humain gagne en facilité grâce à la technologie qu’il 
élabore, il semble parfois qu’il le perde en confiance en lui. On tourne, et c’est la machine qui nous 
confirme si ce que nous avons tourné en valait la peine ou non. 

Les moyens de tournage que nous envisageons rendant cette vérification impossible, le cinéaste doit 
ressentir par lui-même si la scène est bonne ou non. Il doit réapprendre à se faire confiance et sentir 
si le moment était ou n’était pas. Il renoue alors avec son dialogue intérieur, car c’est en général  
quelque chose que l’artiste sent très bien d’instinct sans besoin de vérification. Cette mise en place 
nous pousse à être plus conscients de ce que nous faisons, à nous rendre directement à l’essentiel et 
à apprendre à mieux nous écouter. 

Qui n’a jamais, un appareil photo numérique en main, eu tendance à prendre quantité d’images pour 
au final n’en garder qu’une ou deux, voire aucune ? Cette boulimie en partie due à la frustration de 
ne pas armer l’appareil, de ne pas sentir se déplacer la pellicule, de ne pas sentir que quelque chose 
d’important est en train de se jouer, semble opérer un rôle compensateur. Le manque de qualité des 
sensations est masqué par la quantité de déclenchements. Photographier n’a plus d’incidence. Sans 
aller prétendre que chaque photographe ou cinéaste numérique est un fou compulsif du 
déclenchement ou de la démultiplication des prises, il faut bien reconnaître que l’argentique nous 
pousse à nous autolimiter, à mettre davantage de nous-mêmes dans chaque image. Il ne s’agit pas 
seulement d’une économie budgétaire mais de  l’importance, aussi inconsciente soit-elle, que nous 
portons à l’égard d’une matière palpable, finie. Et même à un niveau plus conscient, difficile de se 
cacher à soi-même la prise de vue inutile de trente photogrammes. Avec l’outil numérique, si nous 
ne sommes qu’à moitié sûrs de notre sujet, de notre cadre, au lieu de nous faire confiance et de 
chercher autre chose, nous avons parfois tendance à capturer l’image malgré tout. Non satisfaits de 
notre prise, nous réitérons de multiples fois en comptant sur la chance liée aux probabilités que l’une 
d’entre elles sera la bonne. En général, aucune n’est magique car la magie est un sentiment qui 
s’éprouve très concrètement dans la création. Au final, on gardera, pas totalement convaincu, la 
prise qui fait le mieux l’affaire. Ou bien on jettera tout au bout du compte ! En argentique, si la 
photographie n’est pas inspirante, on ne déclenche tout simplement pas. Pourquoi ? Parce qu’Il est 
très difficile pour l’esprit d’accepter que quelque chose, qui ne nous fasse pas résonnance, s’inscrive 
aussi fortement dans la matière. Et lorsqu’on appuie tout de même, survient alors bien souvent le 
malaise d’avoir déclenché inutilement. Si avec l’argentique il nous était donné la possibilité 
d’appuyer aussitôt sur un bouton corbeille, peut-être ne ressentirions-nous pas cet étrange malaise 
et pourrions-nous déclencher sans nous soucier. Mais nous perdrions avec à coup sûr ce sentiment si 
fort du bon moment, cette certitude qui fait qu’il n’est bien souvent pas besoin de refaire une 
deuxième prise et encore moins de vérifier au moniteur. Car s’il est rare qu’une photo prise sans 
plaisir soit réussie, la réciproque est vraie aussi. Plus nous regardons une chose et plus il semble 
parfois paradoxalement que nous ne parvenions plus à la voir. À trop déclencher, nous perdons bien 
souvent de vue l’essentiel : cet attrait originel, impulsif qui nous a poussé à photographier ou à filmer 
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ce qui se passait sous nos yeux. Il s’agit donc de ne pas perdre de vue nos émois premiers et de 
réapprendre à être plus brut, plus instinctif. La création ne peut pas se résumer en une réalisation 
bien maitrisée, elle est évidemment bien plus que cela. 

Certaines études sociologiques tendent à démontrer que notre mode de consommation serait sous-
tendu par une peur omniprésente de la frustration. À la consommation des clichés vient s’ajouter la 
consommation du matériel. Paradoxalement, alors que l’offre croissante de moyens techniques ne 
cesse d’augmenter, et que les caméras pleuvent comme des petits pains et se perfectionnent chaque 
jour un peu plus, nous ne nous sommes jamais montrés aussi désintéressés de notre outil. Par 
désintéressés nous voulons signifier que le cinéaste semble ne pas avoir de rapport intime et 
privilégié avec sa caméra. Celle-ci n’a pas qualité de compagnon. Il en change de la même manière 
qu’il multiplie lesdites prises, et il ne s’agit plus tant d’apprivoiser son outil que de courir toujours 
plus avant pour obtenir le dernier modèle. Caméra-dieu d’un jour par qui tout le monde jure... et 
déjà obsolète un an passé ! Einstein disait « Ceux qui utilisent négligemment les miracles de la 
science, en ne les comprenant pas plus qu'une vache ne comprend la botanique des plantes qu'elle 
broute avec plaisir, devraient tous avoir honte. » Il nous semble insensé que l’artiste ne connaisse pas 
son propre outil de travail. Par ailleurs, ce mode de consommation laisse vide la question du sens et 
de l’esthétique propre à chaque machine ou support. Il faut tourner avec le support, parce qu’il va 
dans le sens de notre création, et non parce qu’il est le choix d’une mode ou d’un jeu commercial lié 
à une société de consommation extravagante. Notre caméra est notre compagnon de voyage. Elle 
nous sert, nous la soignons, tâchons d’en comprendre le fonctionnement, ses limites et comment la 
réparer. Tout simplement... nous l’aimons. 
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IV 

 

Être à la fois en amont du tournage et au labo nous apparaît donc comme une prise d’indépendance 
et d’autonomie de notre art. Il s’agit de nous réapproprier la magie et les étapes nécessaires à 
l’élaboration d’un film en pellicule, et de cesser de nous sentir dépossédés de notre création. 
Évidemment, reprendre ces rênes-là c’est aussi accepter que l’élaboration d’un film en pellicule traité 
de façon artisanale, c’est à dire suivi du début à la fin par le cinéaste, est fondamentalement 
différente d’un tournage dit classique, sur lequel le réalisateur se réduit la plupart du temps à son 
seul rôle de metteur en scène. Nous accordons une importance particulière au fait d’être présent à 
chacune des étapes de l’élaboration d’un film, tant il nous semble que l’individualité d’une œuvre 
participe à son originalité et à sa réussite. Une fois encore, il ne s’agit pas tant pour nous de parvenir 
à une perfection sans tache, que nous conférerait peut-être plus aisément la sécurité des machines, 
que de rendre notre travail plus personnel. Si on s’accorde à penser que chaque étape de création 
est une nouvelle phase d’interprétation de notre œuvre, alors nous désirons interpréter tant au 
tournage, qu’au développement en laboratoire. 

Entre la prise de vue et la visualisation des images, il y a ce moment essentiel qu’est l’attente. Voilà 
bien une des grandes caractéristiques du travail en argentique : ces longues heures d’impatience qui 
séparent le tournage du développement des images. Si le numérique a pour sa part simplifié le 
rapport disponibilité de l’image, en se passant de l’étape du laboratoire, il a du même coup écarté un 
moment crucial du voyage, en parachutant directement l’artiste à destination, sans lui laisser le 
temps d’apprécier le trajet. C’est un peu le principe de l’avion : il s’agit d’un moyen de transport 
pratique, mais quand on le prend c’est pour se rendre rapidement à l’endroit souhaité, on se passe 
de vivre le trajet comme moment inhérent au voyage. Si nous n’avons hélas pas toujours la 
possibilité de nous passer de l’avion, il est en revanche exclu que nous ne prenions pas ce temps pour 
notre création ! Pour tout ce qui touche à notre art, nous sommes sensiblement plus des amateurs 
de train, en cela que l’arrivée n’a de sens pour nous que par le chemin parcouru. Nous trouvons 
plaisir à vivre chaque étape nous conduisant d’un point A à un point B comme une suite d’aventures 
auxquelles  nous pouvons et voulons participer ! Le lieu d’arrivée est fait des milles autres lieux qu’il 
faut traverser pour s’y rendre. Ce sont autant de paysages qui préparent le final, l’annoncent, 
l’espèrent et donnent tout son sens à l’accomplissement. De la même façon, confier nos pellicules à 
un laboratoire extérieur sonne comme une recherche de sécurité sans invitation au voyage. Lorsque 
nous y recourons, nous finissons souvent déçus des résultats. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas les 
nôtres, parce que nous aurions ressenti plus de fierté et de joie à accomplir nous même la tâche, 
parce que les résultats ne sont pas toujours bons... déçus aussi parce que nous sommes trop 
simplement arrivés. Privé de cette expérience intime, il nous semble que l’esprit n’a pas le temps de 
cheminer, de divaguer, d’espérer ; il n’a pas le temps d’attendre. Or cette attente est emprunte de 
désir. Et qu’est ce que le désir, sinon la prise de conscience exacerbée de l’urgence qu’il y a à 
supprimer une distance, pourtant irréductible à l’instant t ? Les heures nécessaires, qui séparent la 
phase de prise de vues à celle du travail en chambre noire, sont propices au désir car elles 
l’entretiennent et autorisent finalement l’explosion de l’assouvissement. 
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Lieu confiné et chaleureux où se côtoient bouteilles de chimies aux odeurs suaves ou inquiétantes, 
capsules noires écorchées, tubes à essais, le laboratoire de développement est un lieu à part, 
profondément intime, qui suggère la recherche d’un secret et d’un travail bien souvent solitaire. 
Comment rendre matériel quelque chose d’aussi immatériel qu’un instant ? D’aussi fugace qu’un 
état d’esprit, un trajet de la lumière sur les êtres, les choses ? Recherche chimérique ou idéaliste 
d’une quelconque vérité ? Ou du beau ? Existe-t-il une vérité intrinsèque de l’image qu’il nous 
incombe de révéler ? La encore, le mot est parlant : dans la chambre noire, nous attendons la 
révélation. Les images diront-elles ce que nous avons vu ? Seront-elles fidèles à notre ressenti ? Ou 
encore dévoileront-elles davantage que nous n’avions conscientisé lors de la prise de vue ? Enfin, 
nous révèleront-elles à nous-mêmes ? L’étape du laboratoire est un moment où l’artiste a un rapport 
privilégié avec sa création. Un moment où il peut la fantasmer, la ressentir, la réfléchir plus en 
profondeur. Il peut aussi laisser les images le surprendre et accéder à une dimension supérieure de 
son œuvre, tant il est vrai qu’il y a toujours nombre de strates à sa compréhension et à son 
élaboration. Il peut sembler difficile de décrire le plaisir de la chambre noire. Et pourtant, bon 
nombre de personnes, ne l’ayant jamais pratiquée, savent pressentir l’aura magique qui entoure le 
laboratoire d’un photographe. Elle parle de secret, d’initiation, de découvertes extraordinaires, de 
labeur. De solitude aussi, et de douce folie. Voir s’inscrire physiquement une image sur une surface 
vierge est toujours un spectacle fascinant. Il suffit d’observer l’émerveillement des jeunes enfants 
découvrant le sténopé ou une photo prenant vie dans un bac de révélateur, pour appréhender le 
ressenti du photographe dans son laboratoire. Développer un film demeure une source de désir et 
d’impatience qui redonne à la création sa dimension de jeu. Finalement, que fait l’artiste avec ses 
liquides, ses bacs, ses spires amoncelées, sinon continuer à jouer ? 

Le développement est une histoire qui commence à l’aveugle quand, déroulant de son carcan de 
plastique noir les précieux photogrammes dont l’image est encore absente, le photographe plonge 
son film de bain en bain en attente du développement. Sentir  la pellicule sous ses doigts, vérifier le 
bon côté des perforations en passant la pulpe de l’index ou celle de la lèvre sur le ruban de celluloïd. 
Dérouler dans le noir des mètres de pellicule autour de la spire puis la plonger dans les bains et 
l’écouter brasser les liquides. Autant de gestes qui en appellent au toucher, à l’ouïe, à l’odorat. Dans 
ce contexte, la pratique du cinéma outrepasse largement l’art des yeux. Commence alors la valse des 
opérations chimiques. Dans le révélateur, les grains d’argent qui immortalisent l’instant vont se 
fossiliser pour former l’image latente. Bain après bain, la pellicule subit toute une série de 
métamorphoses, toujours invisibles dans le noir. Nous en avons appris le processus chimique par la 
lecture, saisi les effets par l’expérimentation, mais jamais nous ne pourrons le constater de nos 
propres yeux. À cette étape, les images sont une promesse, une possible récompense qu’une série 
de gestes méticuleux et une concentration solitaire vont permettre de révéler. Nous sommes donc 
obligés d’accepter ce dénuement et de nous en remettre aux éléments et à la maîtrise que nous en 
avons. Il y a quelque chose de paradoxal dans le fait que le cinéaste abandonne, à cet endroit, le sens 
qui a été le propre même de son art durant le tournage et qui le redeviendra à la projection : la vue. 
S’enfoncer dans cette obscurité, d’où plus tard rejaillira la lumière, est un témoignage d’abandon et 
d’humilité. Les images ne doivent absolument pas voir le jour avant la fin du développement. Pas 
même la fameuse lumière rouge inactinique. Tout se passe comme si l’artiste lui-même ne pouvait à 
ce stade pas rouvrir les yeux et regarder au devant. Cet acte n’exprime-t-il pas l’essence même de la 
photographie : voir au delà du regard, créer au delà du regard ? Ici encore intervient cette notion de 
dimension cachée, de strate de sens. L’image, à ce moment, semble errer dans un ailleurs, comme si 
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elle allait transiter un temps dans un monde plus sensible avant de revenir sur notre plan. Cette 
dimension fantasmée relève peut-être de la puissance de nos désirs ou encore d’une croyance en 
une vérité qui nous dépasse. Quoi qu’il en soit, l’image se fait attendre, elle se laisse désirer et nous 
la rêvons. Il faut la convoiter, la soigner, la mériter pour la voir enfin apparaître. Tout devient affaire 
d’alchimie. Patience. Curiosité. Juste répartition entre les éléments. Être maître de son image du 
début à la fin est ce qui fait la préciosité du travail en argentique et tout simplement de l’artiste en 
général. Ce qui distingue l’artiste est précisément cette capacité de savoir imaginer, c’est à dire de 
voir des images en son esprit puis de les poursuivre pour les faire exister dans le monde sensible. 
C’est donc à lui qu’incombe la tâche de les extirper du néant ! 

Nous aimons ces moments d’attente durant lesquels la pellicule navigue dans les produits, et où nos 
yeux ne quittent plus les aiguilles phosphorescentes de l’horloge. L’attente nous amène la fébrilité et 
entraîne tout un processus d’images. Elle est le déclencheur d’émotions ayant pour but de préparer 
LA rencontre. L’attente et l’ignorance transforment la réception et la découverte des images en un 
moment magique. Si les photogrammes nous plaisent, nous avons réussi ! Parfois, pourtant, les 
images restent dans le néant, maladresse de notre part ou impatience gâchant le résultat escompté, 
nous accouchons de mort-nés, épreuve parfois difficile dont il faut savoir se relever. Le désir 
inassouvi ne nous laisse d’autre choix que celui de persévérer. Le travail de laboratoire nous enseigne 
l’humilité, les vertus de la patience et de la rigueur. Il fait de nous des artisans et nous ramène à cette 
conscience pratique que non, l’art n’est pas seulement un concept ou une belle formulation de 
l’esprit, que seul le génie ou le don pourraient capturer, mais bien aussi une affaire de labeur, de 
persévérance. L’œuvre se mérite, les images se choient, s’espèrent ; elles exigent notre renoncement 
à l’instantanéité facile et à la croyance erronée que la grandeur de nos émotions suffisent à la 
création. Nous sommes des artistes, non des producteurs ou des consommateurs avides de 
quantitatif. Nous réapprenons donc la noblesse de faire des images avec nos mains. Comme 
n’importe quel artisan, nous travaillons avec la matière, l’aimons, luttons avec elle et nous mettons à 
son écoute. Que peuvent bien dire les ombres et les lumières qui composent notre négatif ? 
Comment décrypter ce monde énigmatique qui nous parle si subtilement d’une union de matière et 
de lumière ? 

Il s’agit maintenant de réinterpréter à nouveau ce monde à l’envers et de laisser les images voir le 
jour. Ainsi, plusieurs heures, semaines, mois, années, peuvent servir une unique image. Ce travail sur 
la matière devient en même temps un travail sur soi. Ecoute, adaptabilité, humilité, persévérance, 
petit à petit deviennent nos mots d’ordre. Inconsciemment, la chambre noire nous lie aux 
Alchimistes et au Grand Œuvre. Elle lui a d’ailleurs souvent été comparée. Qu’est ce que l’Alchimie ? 
La transmutation des métaux en or ? La recherche de la pierre philosophale ? Le psychanalyste Jung y 
a vu les fondements de la psychologie de l’inconscient et les  différentes étapes d’individuation de la 
personnalité permettant d’accéder à la réalisation du Soi. Michel Campeau entrevoit ce même 
cheminement de l’esprit comme lien intrinsèque entre la chambre noire et le cabinet du 
psychanalyste : « La chambre noire où se déploie et s’ordonne la source de matériaux plus ou moins 
volontairement accumulés n’est-elle pas la métaphore par excellence d’un inconscient toujours à 
l’œuvre bien malgré lui ? Photographie et psychanalyse partagent une même fonctionnalité de base, 
laquelle consiste en la révélation. » 
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V 

 

Nous ne pouvons aborder le sujet de l’art filmique sans mettre en relief son destin en péril. Il est 
légitime de se demander aujourd’hui s’il existe bien un avenir pour cette technique, quand il ne reste 
plus qu’une poignée de fabricants d’émulsions, toujours plus rares et plus chères, et lorsque pas plus 
de salles ne diffusent encore les œuvres sur leur support film original. On peut se demander aussi 
pourquoi l’art filmique est l’un des seuls arts qui semble se désintéresser si profondément de son 
support. Rappelons naïvement que le mot film n’a d’autre signification que pellicule. Il ne s’agit donc 
plus, dans la grande majorité des cas, de films que nous allons voir en salle, mais de créations 
numériques. Le terme apparaît moins noble, et le réalisateur préfèrera conserver la mention un film 
de à son générique, plutôt que d’assumer la pratique d’un nouvel art. Nous avons affaire à des 
œuvres se détournant simplement de leur medium originel, lorsqu’elles ne le rejettent pas 
violement. Une nouvelle fois nous entrevoyons là ce paradoxe de l’esprit rejetant le corps sans 
comprendre qu’il est lui-même corps. 

Tout cela part à notre avis d’une lutte vaine entre un support moribond qui tente de survivre et un 
autre plein d’espoir qui tente de le remplacer. Il y a moins de dix ans, un court métrage qui n’avait 
pas été tourné en 35 mm se voyait fermer les portes de nombreux festivals. Il s’agissait là d’une 
ineptie discriminante envers une nouvelle forme d’expression, la création numérique. Aujourd’hui, il 
est quasi impossible de faire accepter un projet souhaité en 35 mm. Cette réalité est tout aussi 
insensée. Nous voilà dans un contexte d’ultra-consommation où chaque technique, pour peu qu’elle 
soit nouvelle, vient immédiatement remplacer l’ancienne. C’est d’autant plus ironique quand on voit 
avec quelle lenteur les mentalités évoluent sur le plan sociétal. Le ton est lancé : c’est donc 
argentique versus numérique. Lorsque le numérique a le bon droit pour lui car il est neuf, en vogue, 
défendre l’argentique est vite qualifié de comportement ringard, voire réac. 

Si nous prétendons que la lutte est vaine, c’est que les deux supports ont leur nature propre et 
donnent naissance à deux arts qui leurs sont également propres. Chacun a son mot à dire, et le 
ridicule de la situation repose sur la pratique de créatifs tentant vainement de faire l’un avec l’autre. 
Ces derniers n’assument pas le numérique pour ce qu’il est et refusent dorénavant l’argentique pour 
ce qu’il était. Le numérique a sa raison d’être, un travail comme celui d’Abdelatif Kechiche ou de 
David Lynch sur INLAND EMPIRE l’illustrent à merveille. Quant à l’argentique, il a également ses 
raisons d’être que nous avons développées plus haut. Nous sommes tout simplement face à deux 
pratiques bien distinctes, dont l’industrie du cinéma, et avec elle les organismes de subvention, nient 
les singularités artistiques. Ne percevant pas plus loin qu’un aspect pratique et financier erroné, lié à 
un phénomène de mode, ils font preuve d’un profond désintérêt pour la richesse des diversités 
artistiques et se font fi d’un artisanat en péril au profit d’une productivité qu’ils nomment 
pompeusement culture. 

Amusez-vous à considérer la gouache et la peinture à l’huile comme toutes deux appartenant à une 
même pratique et concluez-en que, compte tenu du faible coût de la gouache, persister à peindre à 
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l’huile n’a plus aucune pertinence aujourd’hui. Qui osera lever la voix pour hurler : « À mort la 
peinture à l’huile ! Vive la gouache ! » ? 

Mais n’assumant pas pour autant leurs choix, une des principales quêtes, dont ces institutions 
accablent le numérique, est de retrouver l’aspect du medium auquel elles ont elles-mêmes tourné le 
dos et qu’elles vont parfois jusqu’à dénigrer. Pourquoi, si le but tant recherché est de parvenir à 
l’aspect pellicule, ne pas alors filmer directement en pellicule ? Après tout, bien des cinéastes l’ont 
fait avant et avec succès ! Et pourquoi plutôt torturer le numérique pour qu’il devienne ce qu’il n’est 
pas ? La réponse en est une fois encore la recherche du rentable et du pratique ― c’est omettre au 
passage que les coûts ne sont pas changés mais juste déplacés, tout comme le sont les complications. 
Nous sommes bien évidemment une fois encore en opposition avec cela, l’acte de création artistique 
se moquant bien des notions de confort et de rentabilité. En tous les cas, on se trompe ; le 
numérique ne remplacera pas la pellicule car il n’est pas elle ! Pas plus que la pellicule n’aurait pu 
assumer les fonctions du numérique, car elle n’est pas lui. La pellicule peut évidemment disparaître, 
mais ce ne sera au profit de rien du tout. Ces deux arts détiennent chacun leurs atouts, leurs 
exigences, leurs façons de travailler, leurs spécialisations techniques, leurs ressentis à l’exécution 
ainsi qu’au résultat. Et même s’il peut parfois paraître difficile à notre œil de déterminer si une image 
est née de l’argentique ou du numérique, la différence fondamentale réside là : on n’arrive pas à la 
même image avec l’un et avec l’autre, ne serait-ce que parce qu’on n’aborde pas notre création de la 
même manière en argentique qu’en numérique. Aussi, pour toutes les raisons décrites plus haut et 
qui sont autant de gestes particuliers à l’art filmique, il apparaît fou de croire que deux pratiques 
soient interchangeables et que l’on puisse conserver un art tout en en changeant le corps. 

Nous appelons donc à la coexistence des deux pratiques. Pour l’heure, le numérique semble 
prospère et n’a pas besoin d’être défendu. Le film, en revanche, doit être plus qu’urgemment 
soutenu et aidé. 

De nombreuses fois dans l’histoire de l’art, il s’est agi de combattre le caractère mécanique de la 
technique. Prenons pour exemple 1860, quand le premier mouvement photographique, le 
Pictorialisme, tâcha de faire accéder au rang d’art la photographie, qui, jusqu’alors, n’était 
considérée que comme outil de reproduction du réel. Nous nous demandons pourquoi la pellicule 
n’a pas aujourd’hui ses lettres de noblesse qui la protègent d’une menace de destruction massive. 
N’a-t-elle pas suffisamment fait ses preuves en matière d’art ? Le cinéma a-t-il la route barrée à cette 
appellation ou alors l’art se fait-il à tel point dépasser, gouverner par l’économie, que nous ne 
puissions plus empêcher sa mise en conformité ? Peut-être, en effet, le cinéma n’a-t-il pas 
suffisamment eu le temps de s’ériger en tant que septième art, pris en otage trop tôt par l’industrie 
du spectacle. Notons entre autres efforts les tentatives en marge de certains artistes, tentant par 
exemple de faire accepter la pellicule argentique au patrimoine mondial de l’Unesco. Notons 
l’immobilisme, notamment des institutions culturelles de notre pays, sur le sujet. Alors que Fujifilm 
quitte le marché en 2013, outre-Atlantique, une alliance de réalisateurs pousse des sociétés de 
productions américaines telles qu’Universal, Paramount, Walt Disney, Time Warner et Warner Bros à 
s’engager auprès de Kodak (société mise en  faillite en 2012) sur une commande annuelle minimum. 
L’accord est signé et a pour conséquence la poursuite de fabrication de ses films par Kodak. Il est fou 
de penser qu’Hollywood et son lobbying de réalisateurs font finalement plus que la mission culturelle 
française sur le sujet. 
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Mais la lumière, promesse d’un apport différent de ce cinéma de masse, de ces films-pitchs, pourrait 
venir justement de la venue du numérique et de la mise en péril de la pellicule. Nous faisons le 
parallèle avec l’arrivée de la photographie qui n’a non pas, remplacé la peinture comme beaucoup 
d’artistes le craignaient, mais l’a révolutionnée ; poussant les artistes peintres à sortir de leur rôle de 
reproducteurs du réel et, ainsi libérés de ce devoir rempli dorénavant par la photographie, à se 
réinventer à travers des mouvements artistiques modernes (Impressionisme, Cubisme, Dadaïsme...). 
Si les labos analogiques indépendants, qui se montent un peu partout dans le monde aujourd’hui 
avec pour vocation de pratiquer l’art filmique, regroupent des artistes s’orientant naturellement vers 
l’expérimental, vers l’essai, ce n’est pas pour rien. L’art filmique, aujourd’hui libéré de son devoir 
envers l’industrie du cinéma, peut ― et doit ― s’aventurer vers des chemins soit inconnus, soit 
laissés pour compte, et se consacrer à l’œuvre artistique. 
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VI 

 

Notre souhait n’est pas d’abolir systématiquement chaque règle du langage cinématographique. Il 
s’agit plutôt de les faire évoluer, de les bousculer, d’en proposer de nouvelles. Nous voulons dire 
différemment les choses et nous octroyer le droit d’en dire de différentes. Il ne s'agit pas de marcher 
à contre-courant par simple plaisir d’opposition, mais de trouver notre langage propre. Le cinéma se 
calque aujourd’hui sur le roman en omettant la révolution Joyce. Nous voulons avancer vers des 
terrains encore inconnus ou peu usités, utiliser le média différemment, passer par d’autres chemins 
de compréhension, de ressentis. Se contenter de recopier la même équation encore et encore, film 
après film, s’avère artistiquement stérile. Jouer avec les règles nous plaît et nous apparaît inévitable 
pour ne pas stagner. 

De la matière doit naître l’idée et de l’idée la matière. Cette phrase peut résumer notre façon 
d’envisager la création filmique et avec elle notre vision de la narration au cinéma. La parabole peut 
être faite avec la poésie, dont le sens et la forme sont si intimement liés, qu’ils en deviennent 
inextricables. Notre volonté est de nous orienter vers un cinéma du sensible et non du rationnel, en 
nous libérant de la logique de causalité. Cela donne l’occasion à notre art de s’enrichir de 
l’abstraction, du symbolisme, sans pour autant nécessiter le recours à un quelconque subterfuge 
scénaristique afin de se justifier au bon sens du spectateur. Passer d’une scène à une autre ne se 
réfléchit plus en terme de sens apporté à la logique de l’histoire mais en terme de rythme, 
d’émotion, de notes. La plupart du temps, la linéarité narrative consiste soit en un prétexte pour 
promener le spectateur de scène en scène, soit en la finalité même de l’œuvre. Nous rejetons ces 
usages et l’étrécissement poétique qui en découle. Narrativiser les images n’ayant de sens que si cela 
permet de saisir ensuite le narratif dans l’image, la linéarité doit épouser la matière ou être 
simplement supprimée de l’œuvre. En offrant ainsi au spectateur nos images telles qu’elles se 
présentent, sans faux-semblants narratifs, il y trouve ses liens propres et se construit alors sa 
narration intime ; par définition, au moment même où commence à s’écouler le temps, une 
narration naît. L’œuvre devient l’écho du spectateur et outrepasse alors le récit d’auteur. Les 
imbrications de discours et d’images sont le fruit des sauts associatifs et parfois dissociatifs de l’esprit 
de l’artiste, lequel ne suit jamais aucun chemin sans raison et ce, quels que soient les sentiers dérivés 
qu’il emprunte. Notre cinéma se veut un dialogue incessant, un pont entre conscient et inconscient, 
et l’expression d’un langage nouveau qui se préoccupe de tous les mouvements de la psyché. Il 
refuse de se référer uniquement au rationnel en l’érigeant comme vérité unique, et s’écarte ainsi des 
normes de pensée préétablies présentes dans la quasi-totalité du cinéma de masse. Ainsi émancipé 
des préceptes aristotéliciens, notre cinéma peut se concentrer comme tout autre art, non plus sur la 
représentation du réel ― qu’elle soit par ailleurs réaliste ou non ― mais véritablement sur son 
interprétation, à la manière d’un inconscient libéré de son moi et rendu riche de tous ses fantasmes 
et refoulements. En refusant d’ériger sa raison au rang de dogme et en s’en référant aussi à ses 
chemins de pensée inconsciente, l’artiste fait de son œuvre un fragment de son âme. 

La narration classique s’adresse au sens logique. Lorsqu’un événement tragique nous est conté, ce 
n’est pas l’événement lui-même qui nous bouleverse mais l’idée de l’événement. Au cinéma, l’idée 
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nous touche en fonction de l’empathie que nous avons créée au fil du métrage envers le 
protagoniste concerné. Un cinéma exclusivement narratif serait par essence non sensoriel. Pour 
pimenter un peu la recette, l’industrie a recours aux images choc, aux dialogues bien ficelés ou aux 
mélodies efficacement construites, qui s’adressent cette fois-ci directement aux sens physiques du 
spectateur. On a ici affaire à un effet d’immédiateté plaqué sur un récit, une manifestation 
superficielle qui agit dans l’instant sur le spectateur sans toutefois le marquer en profondeur. Le voici 
à nouveau dupé par une satisfaction à court terme sortie tout droit d’une société de consommation 
frénétique. En nous tournant vers un cinéma qui cesse de prendre appui sur une narration linéaire, 
nous souhaitons nous adresser plus directement aux sens, retrouver le chant des mots sans plus les 
réduire à de simples outils constructifs du schéma actanciel. Pour paraphraser Andrei Ujica, une des 
singularités du cinéma repose sur le fait qu’en souligner l’élément plastique y entraine 
obligatoirement l’activation de l’élément lyrique. Dans ce contexte, où il n’est plus question 
d’empathie mais de sensible et d’introspection, le spectateur se retrouve, tout comme l’artiste, livré 
à lui-même. À l’image de la poésie dont on peut dire qu’elle se ressent plus qu’elle ne s’explique, le 
cinéma auquel nous croyons n’exige pas nécessairement de compréhension logique de la part du 
spectateur mais son abandon à des images, des sons, des scènes, des mots. Un cinéma qui ne repose 
pas sur le principe de la narration fait appel directement aux sens et s’éloigne du récit pour se 
rapprocher du poème. Nous sommes en recherche d’un cinéma plastique et poétique. De l’absence 
de narration dans l’œuvre d’art naît la poésie. 

Comme exprimé plus haut, notre parti-pris cinématographique a pour vocation aussi bien de libérer 
le cinéaste que le spectateur. En nous refusant en tant qu’artiste, et à construire un chemin 
dramatique s’appuyant de bout en bout sur les rapports de causalité, et à nous imposer un rapport 
linéaire à la temporalité, nous aspirons, en plus de démultiplier le champ des possibles de notre 
écriture, à ne plus retenir notre spectateur prisonnier d’un chemin émotionnel unique. En guise 
d’illustration, nous prenons l’exemple d’une chaussure en cuir pour femme, laquelle se tiendrait 
debout sur son talon au centre d’une rue. Si rien n’est dit, tout est montré. À chacun d’attacher sa 
propre histoire à cette chaussure qui devient riche d’interprétations, de résonnances. Au fur et à 
mesure que le temps s’écoule, la narration naît de l’image elle-même. En revanche, si cette 
chaussure n’est plus là que pour nourrir un rapport de causalité et faire avancer le récit, l’image perd 
son sens propre et le spectateur subit le chemin de l’auteur sans plus aucune chance de pouvoir 
dévier, il ne peut plus s’appuyer sur l’œuvre d’art pour créer sa propre route. Nous voulons donner la 
chance au spectateur de redevenir acteur de l’œuvre. Une œuvre d’art existe par sa création et lors 
de sa réception par un public, quel qu’il soit ― il n’est alors pas exclu que ce public puisse tout 
simplement être l’artiste lui-même. De par ces deux entités, la première étant bien sûr fixée, naît 
chaque fois un chemin unique de l’œuvre ou, pourrait-on dire par extension, une œuvre nouvelle. 

Nous ne nous définissons pas comme un groupe de recherche expérimentale dans le sens entendu 
du terme cinéma expérimental. Si la question est Expérimentons-nous ? la réponse est oui. En 
revanche, le terme de cinéma expérimental, dont le genre reste assez complexe à définir, semble 
s’opposer à tout ce qui serait de l’ordre de la fiction. Hors il n’est pas exclu que certaines de nos 
créations puissent se revendiquer comme de fiction à part entière. Elles se différencient juste des 
films dits classiques, car ne reposant pas sur les règles préétablies rencontrées dans la quasi-totalité 
du cinéma contemporain. En particulier, nous refusons de prendre notre spectateur par la main et de 
briser toute la magie de l’interprétation par l’application scolaire des règles académiques établies ou 
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par la perpétuelle surenchère d’explications lorsque nous dérogeons à l’une d’elles. Le spectateur 
n’est pas un imbécile, il peut comprendre et ressentir par lui-même. Même le nouveau-né qui 
découvre le monde sans en posséder les clefs est capable de s’émerveiller ! Pour autant, nous ne 
rentrons pas dans le jeu du conceptuel dédié au seul initié, s’apparentant parfois plus au défi 
technique ou à la prouesse intellectuelle ; une forme qui n’a guère plus de contact avec le sensible et 
l’instinctif et doit se justifier intellectuellement pour être perçue. 

En terme de format, le film court doit être reconsidéré en tant que tel et ne plus être réduit en une 
étape vers le long. L’œuvre toute entière d’un cinéaste peut très bien être constituée uniquement de 
formats courts, voire d’instantanés de quelques secondes. Les œuvres d’un photographe ne sont-
elles pas issues de clichés ne dépassant bien souvent pas le 120ème de seconde ? La majeure partie de 
l’œuvre d’un poète se constitue elle-même de poèmes d’une à quelques pages seulement, voire 
parfois de quelques vers. Le format court ne doit plus être le format de l’apprenti et le format long 
celui du maître. Tout format est envisageable : court, long, moyen, immense... Et même si l’industrie 
du cinéma nous impose ses restrictions et que de nombreux cinéastes décident de jouer selon ses 
règles, nous pensons que le format d’une création filmique ne doit jamais être choisi en fonction 
d’une quelconque norme de diffusion ― imposée évidemment pour des raisons marketing tout à fait 
indifférentes aux problématiques artistiques et à la question du rythme propre à chaque création. 
L’art est une envie, pas un modèle. 
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VII 

 

Alors que recherchons-nous ? Un art sauvage ! Sauvage dans le sens d’indocile ! Sauvage dans le 
sens de déformaté ! Sauvage dans le sens de vivant ! Nous recherchons un cinéma anarchiste au sens 
artistique du terme. Nous aspirons à un cinéma naturel, instinctif et poétique. Un cinéma libre et 
libéré des diktats de la pensée-masse. Un cinéma libéré d’un académisme dont la bienséance n’a de 
cesse que de flirter avec le rentable. Ce cinéma sera exempt des fonctions dont il n’a cure et dans 
lesquelles on ne cesse de l’enfermer : didactiques, informatives, divertissantes, moralisantes... L’art 
se moque bien de la morale ! Nous souhaitons un cinéma libéré de toutes ces fonctions qui le 
musèlent et le poussent lentement à l’agonie, un cinéma refusant sa cage, un cinéma sauvage. Un 
cinéma qui se vit au jour le jour, tenu dans nos entrailles comme pulsion de vie et mouvement 
créatif. Un cinéma qui doute, se pratique, se repense sans cesse comme on affine son propre 
dialogue intérieur, comme on ouvre de nouveaux chemins vers le Soi, vers sa nature instinctuelle. Le 
cinéma que nous revendiquons est respectueux, amoureux, face à la vaste étendue des mouvements 
de la psyché et de la création. Il est un cinéma qui les embrasse toutes sans plus se soucier des 
modes et convenances. Il est un cinéma qui réaffirme la richesse et les possibles de l’homme. Un 
cinéma qui réinvite à l’expérience intérieure, aussi bien pour l’artiste que pour le spectateur. 

À l’écart du cinéma de divertissement, le cinéma sauvage sera un cinéma du recentrement ! 
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